記憶中的外公總是沉默寡言。留給我的印象，大多數(shù)是他坐著小馬扎，抽著古董旱煙袋，瞇縫著眼睛，向著絢麗的落霞吞云吐霧。我和妹妹也很少去黏他，而是一股腦撲倒外婆身上，撒嬌賣(mài)萌，要東要西。

　　直到那個(gè)寒冬，有同村人來(lái)到外公家，他說(shuō)：大哥，能畫(huà)幅畫(huà)給俺嗎？城里孩子要結(jié)婚，想在新家里裱上。外公緩緩?fù)鲁鰺熿F，磕著煙袋，沉吟許久：好吧，小兄弟，我一定給你畫(huà)好。于是外公找出了落滿(mǎn)灰塵的毛筆硯臺(tái)鋪開(kāi)宣紙，準(zhǔn)備作畫(huà)。

　　我站在旁邊幫忙，于是外公執(zhí)毛筆，蘸了蘸墨，卻未下筆，而眉頭卻皺了起來(lái)，臉上的溝壑也愈加縱橫分明，眼神仿佛聚焦在宣紙上的一點(diǎn)，像要把紙看穿似的。思襯一會(huì)，他慎重地執(zhí)起筆，正欲畫(huà)時(shí)，那筆尖的墨汁飽滿(mǎn)得不再受筆支配，啪得一聲掉在雪白的宣紙上，漸開(kāi)，外公的神情愈加凝重，急忙放下筆，讓我換了一張新紙。

　　這一次，外公果斷利落，揮毫便是一節(jié)蒼勁的枝干，毛筆的筆尖在宣紙上靈活的舞動(dòng)，時(shí)而秀氣嫵媚，時(shí)而大氣磅礴，時(shí)而小家碧玉，時(shí)而蒼勁有力。不一會(huì)，枝條枝干都在紙上顯現(xiàn)。最難的就是花瓣和花蕊，外公舒了一口氣，蘸蘸墨汁，俯下身，微瞇著眼，握著毛筆小心翼翼地勾勒著花瓣，像是細(xì)心呵護(hù)孩子，他靈巧的舞動(dòng)筆桿，那紙上也便多了幾朵曼妙卻傲氣的墨梅，綻放，燦爛。

　　終于，外公長(zhǎng)舒了一口氣，用微微顫抖的右手放下毛筆，抹去額上的已經(jīng)沁出的密密汗珠，滿(mǎn)意地看著這副墨梅。墨梅在畫(huà)上肆意綻放，那墨香從畫(huà)中也若有若無(wú)地沁出來(lái)，淡淡地，深入毛孔，浸潤(rùn)著我的靈魂。外公似是因此打開(kāi)了話(huà)匣，他曾是村中聞名的書(shū)法家，也酷愛(ài)國(guó)畫(huà)，尤愛(ài)墨梅，因?yàn)樗陌凉牵撵`魂。

　　我看著外公，仿佛重新了解了他，他不再是印象中那個(gè)沉默不語(yǔ)，只會(huì)抽旱煙袋的老頭，而是粘著墨香，滿(mǎn)懷智慧的老者，在他看來(lái)，哪怕墨梅并不絢麗，它也要清清白白地在世間活出自己的姿態(tài)。

　　我仿佛看見(jiàn)一支墨梅，從塵封的記憶中生長(zhǎng)，縈繞著墨香，肆意燦爛……

　　院有石榴樹(shù)，外婆生時(shí)所手植，今已亭亭如蓋矣。