記憶中的外公，總是沉默寡言。留給我的印象，大多數是他坐著小馬扎，抽著古董旱煙袋，瞇縫著眼睛，向著絢麗的落霞吞云吐霧。我和妹妹也很少去黏他，而是一股腦撲倒外婆身上，撒嬌賣萌，要東要西。

　　直到那個寒冬，有同村人來到外公家，他說：大哥，能畫幅畫給俺嗎？城里孩子要結婚，想在新家里裱上。外公緩緩吐出煙霧，磕著煙袋，沉吟許久：好吧，小兄弟，我一定給你畫好。于是外公找出了落滿灰塵的毛筆硯臺鋪開宣紙，準備作畫。

　　我站在旁邊幫忙，于是外公執毛筆，蘸了蘸墨，卻未下筆，而眉頭卻皺了起來，臉上的溝壑也愈加縱橫分明，眼神仿佛聚焦在宣紙上的一點，像要把紙看穿似的。思襯一會，他慎重地執起筆，正欲畫時，那筆尖的墨汁飽滿得不再受筆支配，啪得一聲掉在雪白的宣紙上，漸開，外公的神情愈加凝重，急忙放下筆，讓我換了一張新紙。

　　這一次，外公果斷利落，揮毫便是一節蒼勁的枝干，毛筆的筆尖在宣紙上靈活的舞動，時而秀氣嫵媚，時而大氣磅礴，時而小家碧玉，時而蒼勁有力。不一會，枝條枝干都在紙上顯現。最難的就是花瓣和花蕊，外公舒了一口氣，蘸蘸墨汁，俯下身，微瞇著眼，握著毛筆小心翼翼地勾勒著花瓣，像是細心呵護孩子，他靈巧的舞動筆桿，那紙上也便多了幾朵曼妙卻傲氣的墨梅，綻放，燦爛。

　　終于，外公長舒了一口氣，用微微顫抖的右手放下毛筆，抹去額上的已經沁出的密密汗珠，滿意地看著這副墨梅。墨梅在畫上肆意綻放，那墨香從畫中也若有若無地沁出來，淡淡地，深入毛孔，浸潤著我的靈魂。外公似是因此打開了話匣，他曾是村中聞名的書法家，也酷愛國畫，尤愛墨梅，因為他的傲骨，他的靈魂。

　　我看著外公，仿佛重新了解了他，他不再是印象中那個沉默不語，只會抽旱煙袋的老頭，而是粘著墨香，滿懷智慧的老者，在他看來，哪怕墨梅并不絢麗，它也要清清白白地在世間活出自己的姿態。

　　我仿佛看見一支墨梅，從塵封的記憶中生長，縈繞著墨香，肆意燦爛……

　　院有石榴樹，外婆生時所手植，今已亭亭如蓋矣。