已經快一年沒見到外公外婆了，不知他們是否安好。不知他倆是否依然每天凌晨三點就下田；不知他倆是否依然在開飯前要飲一杯小酒；不知他倆是否依然每天都在為孫子們做飯，等待孫子放學歸來……外公外婆住在一個小坡上的一座偏僻的房子。那是用土蓋成的，很簡陋。我不清楚那房子已經多舊了，聽媽媽說，那是在哥哥出生以前便有的。屋前是一大塊凹下去的菜地，那可是外公外婆的心血，他們就靠種菜賣菜為生。爸媽好幾次要接他們來汕頭，可他們就是不肯。他們說：“我們是地地道道的農村人，哪能適應城市生活呀。何況，這房子住了十幾年了，都有了感情，哪舍得……”是呀，這簡陋的房子里總是充滿了歡聲笑語，多么溫馨！

　　叫外公外婆怎么舍得離開呢？由于外婆家離學校比較近，表哥表弟總愛湊到外婆那去吃午飯，每次都是一大群孩子在那兒玩耍外公外婆從來不會感到孤獨，且很開心呢。放假、過節就更熱鬧了。幾十個大人，幾十個小孩圍著兩張桌子吃飯，說笑，多么有趣，多么高興！

　　每當晚上八、九點時——在那兒已是夜深人靜了。外公總會搬出一張小桌子和幾張小凳子，擺在門外。不久，勞動了一天的老朋友們便拎著手電筒來光顧了。大家飲茶閑談，無話不說，從國家大事到雞毛蒜皮之事，無所不談。趁這時，我會搬出外公的那張自己釘的竹長椅，在離大人們不到一米的地方睡下。這樣既可聽大人們談話，又能乘涼、數星星，還能聽見蟲聲子的“歌聲”，這何嘗不是一種享受呢？