好多年了吧。那一年，蝶兒十歲。十歲的蝶兒跟著老師走進一個新的教室，聽老師告訴大家，班上來了一位新同學。老師讓蝶兒坐在一個小男孩旁邊。老師一轉身，小男孩就在桌上畫了一條三八線。后來蝶兒知道小男孩的名字叫軍。“我長大是要當一個將軍的！”軍很驕傲地從眼角看著蝶兒，說。瘦小的蝶兒就很崇拜軍。軍長大了會是一個將軍吶！蝶兒以前也想當個女兵的，可從來沒有想過要當將軍。軍是蝶兒在新學校里認識的第一個朋友。桌上的那條三八線一直沒有被擦去，蝶兒很小心地注意不超過它，但軍很快就忘記了，他的手肘總是橫到蝶兒這邊來。蝶兒和軍，同桌了兩年。做為一個不漂亮而且木訥的女孩，蝶兒在班里幾乎沒有什么朋友，而軍一直是班里男生的頭領。但他們倆的關系卻很好，甚至總讓班里的幾個淘氣包嘲笑。蝶兒常常害怕有一天軍會因此而不再理她，可是軍總是滿不在乎的樣子。畢業前的冬天，學校比賽跳集體舞。大家在操場上圍成一個大圈子，跳那個“找朋友”的集體舞，一開始，大家都是男找男，女找女。老師說：不可以，這樣去比賽得不到高分的，從現在開始，男孩得找女孩，女孩呢，得找男孩。音樂再響起來的時候，大家的腳步就都開始猶豫起來，誰也不肯先停下來。這一輪里，蝶兒是站在邊上等著別人來邀請的，她看著眼前晃過的一張張臉，有一點漠然，一點點悲傷，因為她知道不會有人來邀請她。仿佛是明白她的心情似的，軍來到了她面前，大大方方地向她敬了個禮，就伸出了手－－她成了班里第一個被邀請的女孩！她有點緊張地把手伸過去。這是蝶兒第一次握男孩子的手，她心里有點不好意思：不知為什么她想起她的手上長滿了凍瘡。而軍則滿不在乎地握住了，帶著她轉了個圈，就放開，站在蝶兒原來的位置上，笑嘻嘻地看著她。蝶兒猶豫了一下，就隨著隊列往前走去。軍無疑起到了帶頭作用，有人開了頭，后面的人便都大大方方跳起來。那天后來在蝶兒面前停下的人出奇的多，蝶兒從來沒有這樣快樂過。多年后蝶兒偶然想起那首“找朋友”的歌，不由得一怔：怎么會是這樣呢？那首歌里說：找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀握握手，你是我的好朋友，再－見！“什么歌呀，怎么才找到好朋友就再見了呢？”多年后的蝶兒對她的男友說。那次集體舞之后，大家就都忙起來，忙著人生里第一次重要的考試：考中學。然后，就是各奔東西。蝶兒和軍不在一個學校了，也失去了聯絡。有一次，蝶兒去軍所在的學校找人，無意中看見軍。軍長得很高大了，正帶著一幫男孩子打球。蝶兒在操場邊看了一會兒，就走了。她其實很想過去打個招呼，但不知道為什么，她張了張嘴，又合上了，走開了。后來，蝶兒找借口去那個學校好幾次，都沒有再看到軍。再后來，蝶兒和軍都初中畢業了，蝶兒升上高中，軍的消息，卻從此沒有了。有幾次，蝶兒走過軍住的巷子－－小學時曾經去過的，便會想：軍現在怎么樣了呢？但終于沒有勇氣走進巷子。等蝶兒考上了大學，她已經很久不想起軍。那是太久遠而灰暗的一段往事，在已經鮮艷的日子里，蝶兒沒有時間去回憶了。某個春天的午后，蝶兒從學校回家，路過巷口的時候，遠遠看見一個小伙子站在街上。

　　當那小伙子轉過臉來時，蝶兒幾乎驚呼起來：是軍！可她終于沒有喊出來，軍轉臉看見了蝶兒，也許是她的表情引起了軍的注意，軍很認真的看了她兩眼，就走過來了，邊走，邊把手向蝶兒一伸。那一刻，蝶兒的心跳得好厲害！軍到了蝶兒的面前，卻只說：要煙嗎？蝶兒這才發現，軍的手上，有好幾種煙。蝶兒搖搖頭，急忙走開去。她不敢回頭，因為那一瞬間眼里便已都是淚。回到家里，蝶兒難過了很久。卻不知究竟為了什么－－仿佛不僅僅是為了兒時的好友變成了今天這副模樣……從此，蝶兒路過那里時，便時常要張望一番了。終于有一天，她在回家路上看到軍后，回到家就寫了一張條子，讓妹妹帶給軍。條子上只有一句話：還記得你的同桌嗎？蝶兒懷著絕望的心情等著妹妹回來。妹妹進門時她不知該怎么問才好，妹妹卻只說：那個人看了一遍條子，就收起來了，什么也沒跟我說。第二天，有人敲蝶兒家的門。蝶兒去開門，門外站的，竟然是軍！軍把手插在口袋里，微笑地看著蝶兒：“我還以為你們家搬了呢，原來沒有。”他停一停，接下去說：“你變啦，比以前可漂亮，要是在街上碰見你，可真認不出來啦。”“你已經認不出來了。”蝶兒終于笑起來。他們很愉快地談了一會天，軍就走了。沒過多久，蝶兒搬了家。搬走那天，蝶兒想跟軍說一聲，就到軍常常站的路口看了看，那兒卻安安靜靜的，一個人也沒有。軍就這樣徹底消失在蝶兒的生活里，蝶兒也終于漸漸不再想起軍了。這個城市開始流行一首歌叫《同桌的你》。所有的人仿佛都同時懷念起年少時候的同桌來。軍有沒有也唱起這首歌并因此而想起蝶兒？蝶兒不知道。那么多細碎而久遠的往事，已經被歲月模糊了。關于軍，蝶兒只記得一個形象，那就是站在她面前，向她伸出手來的情景。而軍的面容，也已經不清晰了，只有那只伸向她的手，仍然鮮明著。那是蝶兒第一次握住一個男孩子的手，并且立刻就放開了，因為歌里在唱著：再見。都是因為年輕啊。蝶兒常常想起這樣一句話，用它來解釋很多事情。