夜深了，獨自伏在案上，回憶在這黑夜里泛起漣漪，像一個說書人用充滿淳樸的鄉音講述我和他的故事。我輕輕地閉上眼，聆聽這段塵封已久的故事。

　　他是我的朋友，一身儒雅氣息，用他的滿腹經綸散發出一種專屬味道，讓人無時無刻不感到他的存在。我很幸運地成為他的第一任同桌，老師的用意無非是想讓我多向人家請教，尤其是數學。在他的世界里，數字是高于生命的；而我卻恰恰相反，我唯獨對文字才會一往情深。我想這是我們成為朋友的重要因素。即把彼此當作自己的老師。但我卻很反感他所謂的穩重。至今記憶猶新的還是我站在教室門口苦苦地等待、呆呆地凝望，看他邊收拾邊思考的動作，我不知道他在想什么，所以我總會不耐煩地說一句：快點兒。到后來我才知道這是最美的時光，也是最后的時光——他要走了。我是那樣的天真，在被噩夢驚醒的那一刻，原來我是那個最后的同桌。

　　朋友臨走前，拒絕了我送他的請求，也未曾告訴我離去的原因。我唯一知道的是：他再也不會回來了。我突然發現老天爺跟我開了一個巨大玩笑，這也成為了我終生的遺憾。第二天，他就要承載著自己新夢想的航班啟程了，我忍不住自己的欲望，一個人偷偷地跟了上去。看著遠方的他漸漸遠離我的視線，我開始對人生有些模糊，不覺掉落了一滴眼淚。

　　朋友走后，以前還是平淡如常，我又有了新的同桌。現在我還是最后一個離開教室的那個人，我還會站在教室門口看他遲緩的動作，只是他已經不是那個他了。即使潛意識里明白這一點，我依舊還還會那樣做。我只是把澀澀的苦笑取代了呆呆地凝望。這個習慣我堅持了三年。

　　回憶里斑駁的碎片、凄美的斷片在我的腦海里連接成一張短片。那離記載著我滿滿的幸福。我無時無刻不在感受他的味道，無時無刻不在看到他的身影。有我佇立在門口凝望的眼神，還有離別時那一滴深沉的眼淚

　　友情總是淡淡的，細細品味則會有一種甜甜的感覺，融化在心中，讓整個心世界都暖暖的。我想把它作為一張珍貴的郵票，希望若干年后。我依舊可以把這份為微微惜別情寄給自己，也送給我的朋友。

　　那天晚上，在我的夢鄉里，我站在教室門口

　　小區樓下有一家米店，原是一間車庫，四四方方的空間，狹小卻井井有條。米店的主人是一個老頭，高高瘦瘦的，眼神灰蒙蒙的，仿佛蒙著一層米糠。偶爾會見到他袖著手蹲在門口，像一截冬天的枯樹枝。他以一種平淡的沉默活著，也用這奇異的沉默經營著這家小店。

　　難免會被媽媽支使去買東西。你說，老板，我買一塊錢水面。仿佛要等兩分鐘，他才能從門口的光影里站起來，慢吞吞地掀開蒙著面筐的白布。他的指節粗大，指甲上有小裂口，里面嵌著細細的面粉，但并不覺得臟，抓一把水面放上去，電子秤開始跳，最后停在九毛六。買的人說好了好了，掏出一元錢。他沒理會，默默又放兩根上去，一塊零七分了，再拎起一根，掐掉小半截。等計數器穩穩停在一元，他才抬起頭，接過你的錢。

　　如果你掏出的是五十或一百的大鈔，那還得等上一會。他拉開抽屜，把零錢撥到一邊，摸出一個驗鈔機，確定是真的了，還得舉高了對準光線照一照。這時，遞出一張大鈔的人早已急得直皺眉：唉，回家自己搟面，估計也快好了。只是，面粉也得在他這里買。

　　說是米店，其實除了米面，也賣別的，芝麻，紅豆，綠豆，花生用一個個塑料袋裝著，賣掉多少，袋口就卷下去多少，敞著。五顏六色，但又無比的樸素、整齊。后面機器上還掛著一匹匹剛軋出來的面條，散發出衣食無憂的篤定。

　　從未見過老頭的家人，有人說他活得很孤單，因為他從不與人搭訕。每天早晨，他都會從編織袋里抓一把米，灑在門口，嘴里發出喚鳥的聲音，那種喚聲在我認識的漢字里找不到與之匹配的詞，但鳥兒全聽懂了，飛快趕來啄食，嘰嘰喳喳的似與他招呼，這時他臉上似乎才有了些笑意。

　　有時，我醒來，聽見外面的樹上有婉轉的鳥鳴，忍不住想，它或許吃過小區米店的米，賣米的人不跟我們說話，吃過他米的鳥兒卻唱歌給我們聽呢。

　　看著他灰蒙蒙地蹲在那兒，就這樣無悲無喜地活著，糧食靜默，歲月安詳。我想無論如何，能這樣活著，守著慢慢西去的時光，也不失為一場好的人生。