起初來到這里時，心中是滿滿的燦爛。

　　我們彼此問好，陌生而新奇。對于四年同寢的室友，我想象我們愉快地度過這些年。熄燈后，我們彼此訴說著自己，我對于每個人的印象都是平平的，唯一記得的是她是我們最初的寢室長，在推脫中當上的寢室長。

　　曾有一天，我們閑得慌，KD請假回家，我們便著手研究她的密碼鎖，我們各自分工，把這小小的鎖玩得不亦樂乎。出乎意料的是，第二天，KD竟發現她的一個鎖壞掉了，那是寢室長玩的鎖。我們托出了玩鎖的事情，而她卻不承認是她弄壞的鎖。KD未怪我們，她卻說：“你別怪他們，其實他們也不是故意的。”說完還近乎安慰地拍了拍KD的肩膀。我一陣憤怒，和一起玩鎖的Cici一起來到了陽臺上，初來乍到一個人生活，不習慣這樣沒有家人理解我們不由自主地哭了起來。KD看著這樣的場景，不安地走進浴室，漸漸地也隱約傳出了低低的啜泣聲。她是不是偷偷看我們倆一眼，而又一邊安慰著KD，她特別想一個很好的疏導者，而在我們看來，不過是鱷魚的眼淚。從此她在我的心里生出了秋鶴。

　　從那以后，因為諸多有的沒的的原因，對她的躲避和淺淺的怨懟開始蔓延到全班。我們特別容易把不屑集加在她的身上，她一個小小的舉動會引起極多的流言蜚語與指指點點，她于是總跑到外班去和那些奇怪的朋友在一起。她開始習慣于低頭駝背，被稱為“猩猩”。

　　后來她嚴重骨折，開始每天回家。與她不再生活在同一屋檐下后，我也開始從不得不理睬她到對她的極度冷淡和無視。天意弄人，又因為一次意外，她要休學半年，就不再回學校讀書了。我們偶爾猜測她會不會回來或是其他，偶爾有人問一句“她現在在哪里讀書?”，“過得怎么樣?”——沒有一個人給出篤定的答案。她就好像被擦去了一樣隱沒在時間流逝中。我也漸漸去遺忘她，她根本沒有怎樣鮮活地活在我的過去以及記憶里，她只是來走了一程，多了一個可以讓我們潑臟水的角落。

　　大概一兩年過后，偶然在一次外出的途中我見到了她。她依然如故，正接著電話，我們彼此對視，我猛地認出了她，可是我們誰也沒有作聲。我不知為何，信誓旦旦地以為她一定認出了我，那種目光，我雖久違，卻又熟悉，有一種說不清道不明的東西讓我對她有敏感的意識。好久不見。直到我們彼此擦肩而過，我才想出該問她一句你還好嗎。這些日子來，偶爾夜深人靜也會想到過去的那個不受待見的人有沒有什么改變，只是真的見到她了卻不知如何是好。如今寢室散了，也不再回憶什么了，回憶回不去。

　　我漸漸地想記憶里有她的那些事，盡管不那么美好。我忽然想到了楊絳的《老王》。熟悉我的人都說我是幸運的，成功的，學習上、工作上都如魚得水，可她不一樣，她沒有光鮮的外表，也沒有過人的才能。這么一來，我竟對她有了一些難言的愧怍。

　　后來，在一堂班會課上，有一個男生為我們主講，他也是那種旁人不愿接觸的人。大家大聲指責他的課件是網上下載來的，不知所云，也沒什么意思，匆匆放過去就好了，教室里一片混亂。我對班長說：“你跟大家說，無論如何，上面的同學都是值得尊重的?！蔽以谝凰查g想到了她，和我那些細碎的怨念。她和臺上那個人似乎在哪里建立了一個重合的點。我原諒臺上的那個人，卻從來極少想過卻理解她。而我卻又覺得我之所以這樣做，是由我們對視一瞬間，她的目光，我的愧怍在驅使著，回憶在后來驅使著。

　　回憶可以讓你以一個旁觀者的姿態審視從前，從而明白一些以前不明白的事，不理解的人，不承認的錯，它總在潛移默化地改變你的行為。