童年的記憶中，對大伯其實沒有任何印象，連高矮胖瘦都似乎缺乏推想的根據，只知道他家有幾個可親的堂哥和堂姐，對我這個最小的堂妹很好。去年過年時陪父母回到老家，見到的年近九十的大伯，是一個形容枯槁、脊背彎曲、口齒不清的老人，也絲毫沒感到詫異，大概是覺得當年還是小丫頭的我都已是人到中年，大伯確該老弱如此了。而我們所見的生活在偏遠農村的老人，也大多的確如此。大伯唯一讓我感覺不同的是，他的一雙眼睛很努力地看著向他走近的人，那目光里有一種我熟悉的東西，它似乎曾在我父親的眼中出現過，也似乎曾在我哥哥、姐姐的眼里出現，但現在我仍然不能說清楚它到底是什么。

　　今年國慶時，因為一個表哥的孩子結婚，我們兄妹幾人又順道回了一趟老家，又看見了大伯。到門口時，負責照顧大伯的堂嫂正和人在堂屋內打麻將，大伯系著一條破圍裙，戴著一頂爛草帽，正佝僂著身子在屋后的柴草堆旁將稻草擰成把子。父親走過去和他說話，他發現父親，渾濁發紅的眼睛突然掉下來眼淚，囁嚅著雙唇，喉嚨里掙扎似的發出細微的聲音，向他唯一的弟弟，我的父親抱怨自己為什么“不死”。父親的笑容僵在了臉上，姐姐走過去叫他大伯，淚水涌出我的眼眶，二哥從背后遞過來紙巾，輕聲問：“你還記得什么嗎？”我搖搖頭，真的是什么也不記得，可淚水卻怎么也止不住。我們站著的地方是那種兒時熟悉的后院，柴草堆，幾棵大樹，灌木圍成稀疏的籬笆，籬笆外是開闊的田地，遠處是高高的河堤?？赡且豢蹋闹艹良?，圍裹著悶熱的空氣，幾乎要令我喘不過氣來。走回屋前，探頭看了看倚著小樓搭建的大伯棲身的斜頂小屋內，光線昏暗，只能看見敞開的門口邊有一張床，床單、被褥都還齊整，正對門口偏里放著一張躺椅，躺椅后堆著些什么，看不真切，只是覺得高高的，似乎完全占去了余下的空間。這一次是我最后一次看見大伯，陽歷2014年的一月，還沒有過陰歷的大年，我的大伯去世了。臘月二十五，大伯的孫子結婚，在接到這個通知時我被告知了大伯的死訊，又忍不住流下了眼淚。