童年記憶里，姥姥在地里種番薯。收下來的番薯曬干切成白色絲狀小條，上面有細碎粉末。收集起來，可以吃很長時間。外祖母總是早起。大概五點多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞周轉，有做不完的家事。快過年的時候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的點心都自己來做，一屜一屜蒸熟。

　　臨近春節的冬天早晨，外公早起格外忙碌。廚房里的火灶，干柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出噼啪脆裂聲音，庭院里天井打水，倒進水缸的聲音，雞鴨和豬發出的聲音，碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不愿意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光里，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心里只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心里已有惆悵。

　　春天，種在庭院里的杏樹開出花來，粉色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開上百朵，到了盛期，把花采下來分送給鄰居。擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發上，都是那么香，噴噴的香。陽光劇烈的酷暑午后，從院子里悄悄走出來，來到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網捕捉它們。秋深天空藍得格外高遠，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息，清晨推開窗，才驚覺天地已經白莽莽一片。

　　大自然的美，從來都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理。

　　童年的我，有時躺在屋頂平臺遠眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，探知那里到底有些什么。可當站在山頂的時候，看到的依舊是這種深不可測的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。

　　一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。會與別人不同。

　　這就是我記憶里的童年，我逝去的童年生活。