“嘜，你曉得不?這扇木門要拆了吶。”

　　當外婆再次低聲告訴我這句話時，仿佛有些失神。我繼續撥弄著夾在報紙間花花綠綠的廣告紙，趴在木門后的小桌子上。

　　午后的時光，陽光灑在門檻上，木門上那深深淺淺的紋路印刻出厚重的歲月痕跡，它在一下又一下地，輕輕地磕撞著……

　　不知木門何時“吱呀”一聲開了，露出門后一條臟兮兮的小徑，流浪貓蹲守在老屋的陰影里。我總是坐在門后的長板凳上，和外婆有一搭沒一搭地侃著天。

　　“喏，對面的阿婆在洗衣服，你把這個拿過去給她。”

　　“不要啦，太曬了。”

　　“小心懶出蟲來哦。”外婆慢悠悠地搖著薄扇，撫摸著木門雕了花的紋飾，喃喃道，“不知道你媽媽什么時候下班呢。”

　　我總是很不樂意聽外婆絮叨的話語，因為那占去了太多我擺弄新鮮玩意兒的時間，還不如研究把如何遙控拆了來得實在。我卻愿意與外婆一起等待開門的瞬間，等待門“吱扭”一聲響，門后會出現什么樣的驚喜。

　　——或是小姨帶來了她家的雙生兄妹來陪我玩，或是舅舅拎來一籃子水果放在客廳的地上。從門縫里，我看見人由遠至近的身影，滿懷著喜悅卸下輕松的笑容。外婆在這時總是將充滿歡樂的笑意擠在泛開的皺紋里。那時候，我想起那扇老屋的門，也是這樣被悄悄刻畫上年年歲歲路過的痕跡，她和它仿佛一樣蒼老。

　　然而那是我是沒有察覺的，只看隨人群增加而豐富起來的飯菜，也和外婆一樣開心起來。

　　只要聽到一句夸贊的話，她便樂不可支地提醒大家：“再添一碗飯吶!”招呼完來看看自己的客人和家人，她便坐在木門旁，就著腌好的咸菜扒拉著粥。

　　夏日的白晝長，吃完晚飯的天還是微亮的，渲染了色彩的天空照映在窗欞上，木門還敞開著。

　　越發陳舊的木門依舊守望著，我看著天色一點一點暗去。

　　“嘜，你說，給這兒裝上一扇不銹鋼門，好不好哩?”

　　“當然好啊，屋里亮多了!”

　　外婆輕嘆了一口氣。

　　我忽然想起曾經的我坐在門前的石階上，啐著瓜子殼，弄得滿地都是的時光，那童年的無知和幼稚，曾被那扇木門小心地掩過。從木門拆下來的那刻起，從我初初瞥見那一條通向村外的小徑起，那個孩童的時代已真正停留在過去了。

　　三毛夢見過，我亦夢見過，那全然不知，不諳世事的年月

　　記得當時年紀小

　　你愛談天

　　我愛笑

　　有一回并肩坐在桃樹下

　　風在林梢鳥兒在叫

　　我們不知怎樣睡著了

　　夢里花落知道少