我兩歲時，爺爺退休了。他在自行車的橫梁上綁了一個小竹椅。那是一輛山地車，形狀很好玩，鈴鐺特別響。每天早晨，爺爺把我抱到小竹椅上，帶著我到處游逛。我看到了山水、樹木、花草；看到了大樓、汽車和來來往往的人；也看到了寶塔、大老吊、挖土機和灑水車……這花花世界，真讓我開心極了！

　　三歲時，我上游兒園。是爺爺用自行車把我送去的。我第一次離開家，很傷心地哭了，爺爺安慰我好半天才走。還未到放學(xué)時間，我就趴在窗臺上等爺爺來接我。望著望著，遠處一個額頭光光的老大爺拉著一輛山地車朝這邊走過來。“是我爺爺！是的，是我爺爺！”我大聲叫了起來。爺爺天天早晨送我，晚上接我，這樣過了三年。

　　六歲時，我上小學(xué)，離家遠了。我也長大了，橫梁上那個小竹椅已經(jīng)坐不下去，我就坐在自行車后面的衣架上。爺爺早晨送我，中午接我，午飯后又送我，晚上又接我。天天如此。每天我們都有說不完的故事，每天我們都很開心！

　　不過也發(fā)生過一次有驚無險的事：那是一個雨天，在回家的路上，自行車忽然碰到一塊石頭，我們都摔倒了。那可把爺爺嚇壞了。他趕忙爬起來，抱起我，上下左右前后打量著我，看看我是不是摔壞了。“真是謝天謝地，沒傷著。”他說。我忽然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)耐仍诹餮盃敔敚愕耐仁軅耍　蔽液敖兄！皼]事，”他說，“人老骨頭硬，不疼的，一會兒就好。”

　　我上四年級時，爺爺突然地走了，他去了另一個世界。我非常想他，就把他那輛破舊的山地車好好地保存著。雖然銹跡斑斑，但我總是一有空就去看看。

　　我總是不相信我爺爺就這么走了。

　　有一次，我在大街上看到一個額頭光光的老大爺，很像我爺爺。我高興極了，爺爺回來了！轉(zhuǎn)而一想，這不可能，況且拉的也不是山地車。但我還是不由自主地走過去看了看。當(dāng)然不是我爺爺，我爺爺確實走了。

　　還有一次，我看到一個人騎了一輛山地車，很像爺爺騎的那輛，但騎車的人不是我爺爺。我爺爺確實走了。

　　我是多么想讓爺爺再帶我騎一次自行車。這當(dāng)然不可能，永遠不可能了。

　　爺爺，天堂里也有人騎自行車嗎？