結束了連續12個小時的工作，我和救援人員回到也門西北部哈杰省的宿舍。摘掉頭巾脫下長袍，靠在床上休息一會兒，腦子里還在想著無國界醫生組織的財務工作。每天，無國界醫生的醫療隊要接待上百個來院就診的病人。

　　也門，這個世界上最貧窮的國家之一，2400萬人口中近一半無法獲得充足的食物，武裝沖突不斷。我的支援服務項目位于哈杰省，在媒體的報道中，這個地名總伴隨著“空襲”“爆炸”出現。

　　一聲爆炸聲響起，“空襲又來了！”剛脫下的頭巾和長袍又重新穿戴上。我的隊友立刻跑回醫院。空襲過后會有大量的民眾受傷，他們要立刻趕到醫院去進行急救和分診。

　　盡管在去也門前，我已經接受了安全培訓，被告知在遇到空襲時應該怎么做，但當空襲來臨時，每個人都會感到害怕。我和救援人員會躲到營地里的安全屋內，安全屋沒有玻璃，屋內又熱又悶，汗水浸透了頭巾和長袍，不停地往下流。有時候，我們在這里待上幾十分鐘，有時候是幾天，直到空襲結束。

　　每年，大約有3000名醫生和后勤人員像我一樣，在武裝沖突不斷、疫病流行、自然災害頻發的地區工作，這些無國界醫生救援人員分布在全世界60多個國家，他們工作的地方，病人痛苦的喊叫或新生兒的啼哭常常伴隨著槍炮聲。他們沒有武裝力量自保，所能依靠的僅是白色T恤、醫院、駐地及救護車輛上印著的紅色“MSF”字樣，標明他們“中立、獨立和不偏不倚”的工作原則，避免武裝分子對他們進行攻擊。他們有一個共同的名字——無國界醫生。這個成立于1971年的組織是目前全球獨立國際醫療人道救援組織。

　　除了治病救人，志愿者們還會在沒有緊急任務時培訓當地的醫生及后勤人員，這樣，即使我們離開，當地的醫療系統依然能夠正常運轉。

　　在埃塞俄比亞執行任務時，當地助手都不知道excel是什么，我就從如何輸入、如何換行開始，教會他怎樣進行計算，如何生成表格。前幾天，這個助手給我發來信息說，他已經在擔任我曾經的職務。這個職務不需要再派國際人員去工作了，這是我聽到最好的消息。

　　因為文化不同，在和當地人接觸過程中，你會收到令人意外的“驚喜”。一個女病人曾經替她的丈夫向我“求婚”，希望我做她丈夫第3個妻子，這樣就能夠留在當地和他們一直在一起。

　　我執行第一個任務時遇到了南蘇丹內戰。所在營地的門口有一條寬敞的土路。一天夜里，我來到大門口，看到門口的燈下坐了一家人，大人和孩子緊緊抱在一起。爸爸不停地四處張望，像警惕的士兵一樣。小男孩剛好扭過頭來朝我的方向看了看，眼神透露出已經放棄掙扎的無奈。

　　在我們看不到的平行世界里，有人經歷著我們想象不到的苦難和戰爭。世界上有很多問題被我們忽略了。

　　無國界醫生的前線任務給我打開了一扇門，和真實的世界連接起來。世界上有那么多被遺忘被忽略的地方，不只有我眼前的生活。在加入無國界醫生志愿者前，索馬里、埃塞俄比亞、阿富汗等等只是存在于我腦海中的遙遠的國家，我的世界只有北京東三環一塊繁華的區域，周而復始地做著同樣的工作。當我住在帳篷里，蓋著草席，和當地人在爆炸和硝煙中躲避時，突然發現，還有種人生是這樣的。

　　在這里，我變得更開朗，更簡單，還在這里收獲了愛情和婚姻。