8歲，他是我的變形金剛。

　　從小，我就很不服氣，他比我早出生十五分鐘就當哥。我從來不叫他哥，只是喊他：喂，許諾，我餓了，給我買個煎餅果子吃！他是那么聽我的話，搬來小板凳，踩上去，踮起腳尖，小心翼翼地把柜子上的存錢罐抱下來，在我耳邊晃了晃。他說，好多錢哦。我一把奪過存錢罐，霸道地抱在懷里說，這些都是我的，你不準搶。我又說，你轉過身去，不準回頭。他就乖乖地轉過去。我迅速地從罐子里取出三枚鋼蹦，說，好了，許諾，現在你向后轉！他轉過身來，接過我手中的存錢罐，原封不動地把它放回去。他手里提著煎餅果子，氣喘吁吁地站在我面前。我吃得津津有味，但總覺得少了點樂趣，又對他說，許諾，你變成電視機！他立刻蹲了個馬步，雙手舉在頭頂當天線。他問，許言同學，你想看什么節目呢？我說，動物世界，我要看野豬。

　　他就扮做野豬的樣子，嘴里哼哼著在我跟前轉。我說看長頸鹿，他就伸長了脖子。我說看老鷹，他就撲打著雙手在屋子里跑來跑去。我笑他，許諾，你這只老鷹，怎么像只母雞啊！

　　他去調那臺不聽話的電視機，用手使勁拍，可還是白花花的一片。我擺擺手說，算了，許諾，你修不好的。

　　他說，有什么了不起，等我長大了，就給你買一臺。

　　于是，我就天天盼著他能長大。但是我不想長大。因為爸爸說，小言啊，等你長大了，爸爸就老了，我可背不動你嘍。

　　我用手指了指站在一邊的小男孩說，有他背我呢！

　　他也不是什么都聽我的，有時候也犯橫。他把眼一瞪，許言，我為什么要背你啊，你那么胖！

　　我說，誰讓你在媽媽肚子里的時候，就擠我，欺負我，你看，你把我的腿都給擠壞了，你當然要背我。’

　　媽媽一把捂住我的嘴，眼淚滴在我的右腿上。它很短，而且還比左腿細了很多。那時，我不理解媽媽的眼淚。我還哄她，媽媽，有爸爸背我呢，爸爸背不動了，還有許諾呢。