這部書描述的是三名美國人在二戰過后到北非旅游的故事。這是本游記么？顯然不是。雖然書中也寫到北非，特別是撒哈拉沙漠地區的風、沙、日、月，然而這些環境描寫只是為了襯托，襯托三名旅者之間和各自的故事。

　　波特和姬特是一對結婚十二年的夫妻，由于波特喜歡到處旅行，而且他認為他不同于游客，而是旅人，二者之間的區別在于，游客總會在旅行一段時間后歸心似箭，旅人卻沒有歸途，此地和彼地之間并無區別，腳步總是很慢。所以他們之間的婚姻生活似乎很少有安定的時間，妻子姬特總是陪伴著丈夫，然而她似乎并不想總是四處漂泊，但她仍然堅持陪著他，并且盡量克制著抱怨的頻率和刻薄的程度。

　　至于同行的另外一名年輕男子特納，外表英俊、身材強壯，對姬特有著不一般的感情，他想得到她，她對特納卻毫不理睬，她雖然抱怨波特，但她仍然愛他。波特和姬特都希望通過這次北非的旅行改善二人之間的關系。同時，也是為了尋找一處二戰過后的世外之地，也許是桃園，也許是荒漠，管他呢，只要沒有被戰爭波及和影響就好。

　　波特喜歡旅行，走過那么多地方，卻依然沒有找到自己的“家鄉”。他喜歡孤獨，即便在條件惡劣甚至暗藏兇險的薩拉哈沙漠地區，仍然喜歡獨自往更黑暗、更偏僻、更荒涼的地方行走。他看著那些食不果腹、衣不遮體、眼神空洞的本地窮人，沒有什么特別的感受，正如那些窮人麻木的看著他。

　　姬特有些神經質，總會因為一些很小的事情而自作煩惱，比如不小心崴了腳或者打碎一個水杯或者做了一個噩夢，她總認為這些壞事是一種征兆，意味著更大的麻煩或者可怕的事情即將發生。所以，當波特四處游走時，她常在旅館里待著，看看書，喝點茶或者酒，站在窗口看看窗外的風景，以此消耗掉旅途那漫長的時間。

　　相比之下，特納似乎更像正常人一些，他喜歡旅游，但又不會偏執的去特意尋找孤獨，他不神經質，只是用一切手段來避開波特追求姬特，其實也不用專門避開，波特和姬特已經分房而睡，只是還沒有離婚。當然，在追求姬特的業余時間，他也會去泡泡當地酒吧里的風塵女子。總之，他是三個人里最接近普通人的，沒有特別的嗜好，又有正常的欲望。

　　喜歡孤獨的波特，在我看來，是一名哲人而非旅人，他其實就是作者保羅鮑爾斯本人的化身，他說的話常常帶著對人生的思考，盡管妻子姬特已經厭煩了他的哲學思考。當姬特說她曾經以為“人生會不斷累積動量，它每一年都會變得更多，更深刻。你會不斷學到新東西，讀后感變得更聰明，更有簡潔，更接近真理——”時，波特大笑道：“人生更像是吸一支煙。最初幾口你覺得無比美妙，完全沒有想過有一天它會消耗殆盡。然后你突然發現它已經快燒完了。這時，你也嘗到那苦澀的滋味。”

　　說到死亡，也許這就是還活著的人們能夠感受到的最大的恐懼，而鮑爾斯本人卻自稱想體驗死亡，不是從旁觀者的角度，而是身臨其境，成為那個垂死的人。主人公波特在小說進行到一半時便因疾病死在撒哈拉，這是由于鮑爾斯本人曾在北非旅游時罹患傷寒卻僥幸未死，于是他在小說里用波特的死來償還當年欠下的一條命。

　　波特的死，對于姬特來說，就是再也無處可藏，因為波特就是她可以遮蔽自己的天空。天塌了，藏匿在天空之后的恐怖滾滾而來。終于，姬特崩潰了。之后的情節，初看似乎讓人不可理解，但想到一個崩潰的女人，完全沒有了曾經自我的防御，釋放的是天性，或者說是本能，似乎便也釋然了。人，終究還是動物的一種，在精神世界崩塌之后，唯有本能可供驅使，所以，姬特成為了一個阿拉伯部落商人豢養的玩物，而她得到的僅是可以果腹的食物和肉體被玩弄的另類欲望滿足，除此之外，她別無所求，也無需任何的思考。甚至于在她因自己失寵而逃離出來后，并不想重新回到正常的文明世界中，文章的結尾，她消失在“被拯救”的路途上，也就不足為奇了吧。

　　讀完此書，我想起一個詞，叫做“羈絆”。我們從出生到成長，從學習到工作，從親人到朋友，都是一個不斷與周圍的人產生羈絆的過程，由于羈絆產生感情，由于羈絆產生不舍，由于羈絆產生比較，由于羈絆產生欲望，由于羈絆產生“活下去”的支撐。遮蔽的天空，便是羈絆的力量，當一個人斷了所有的羈絆，便失去了這種力量，便沒有了可供遮蔽的支撐，這也許才是最終的孤獨。孤獨的終點，大約就是絕對的自由，而絕對的自由除了意味著本能的釋放，也意味著精神的死亡。