這幾年，不管在我的寫作內(nèi)容或在不同場(chǎng)合分享生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我都喜歡提到“態(tài)度”這個(gè)東西。其實(shí)它是有緣由的。在我這幾十年的生命歷程中，有過兩次和它有關(guān)的“刻骨銘心”的痛楚和覺醒經(jīng)驗(yàn)，因而促使我能以比較深刻的心情去看待它。

　　第一次是我剛上大學(xué)時(shí)。記得那天我在臺(tái)北的街頭等公交車去上學(xué)，站在我身旁的是一位金發(fā)碧眼的年輕男老外，估量是來我們學(xué)校的交換學(xué)生或是來學(xué)中文的。等車的時(shí)間有點(diǎn)長，這位老外可能為了打發(fā)時(shí)間，因此轉(zhuǎn)頭問我讀的是哪個(gè)科系。由于還不太有經(jīng)驗(yàn)和老外直接對(duì)話，我當(dāng)時(shí)緊張得完全記不得我念的科系的英文該怎么說，因此結(jié)結(jié)巴巴地答不上來。

　　沒有想到就在我滿臉通紅、結(jié)結(jié)巴巴的過程中，那個(gè)（沒素質(zhì)的）老外居然就用十分鄙夷的眼光和臉色斜眼看著我，并冷冷地撂下一句話：你確定你是大學(xué)生？

　　從那天之后，我就發(fā)誓要好好地把英文口語學(xué)好。但那時(shí)我還沒有領(lǐng)悟并學(xué)到“態(tài)度”。

　　第二次的慘痛經(jīng)驗(yàn)是在巴黎。

　　為了省下地鐵錢，我在巴黎時(shí)每天都背著大大的書包走三站地往返于學(xué)校和住處之間。通往學(xué)校的路上，有一間十分精致美麗的服裝店，每天“瞻仰”那家服裝店漂亮的櫥窗和里面所陳列的衣服，是當(dāng)時(shí)手頭拮據(jù)窮學(xué)生的我的一個(gè)小小的虛榮夢(mèng)想。

　　有天早上上學(xué)時(shí)，我快樂地發(fā)現(xiàn)這家服裝店掛出了換季打三～五折的告示，當(dāng)時(shí)就想，嗯，也許下課回來的路上可以進(jìn)去看看。

　　當(dāng)天下午四點(diǎn)左右，我終于走進(jìn)了這間美麗的小店。小店里除了左右兩排吊掛的衣服之外，小小的店中央還擺了兩個(gè)堆滿衣服的推車，許多法國女人已經(jīng)在那里挑選并試穿衣服。我怯怯地走近推車，怯怯地看看價(jià)格吊牌，怯怯地拿起一條長褲，并怯怯地詢問店員我是否能試穿。