地是空的，樹繁茂了，唯有綠草，青山依然還在。記憶里……

　　只記得那里夕陽很美，只記得那里日出很壯觀，卻不曾留意過它的模樣。太陽趁離海平面還有一段距離，趕緊放慢腳步，停下來，安靜地看著它，無聲無息地變幻。

　　聽人說“夕陽無限好，只是近黃昏”是什么概念。那些美好的，終有一天要消失。

　　那里，房前石階蜿蜒，屋后青山連綿。太陽斜照，很舒適。聽耳邊海浪翻騰，看漁民出海打漁，卻不曾想過，這一切，很快要消失了。

　　從那座橋通車之后，這里就變成了旅游區(qū)，先前空無幾人的沙灘，現(xiàn)在游客往返。從景區(qū)口，堵到一里之外。房前是車，山上也是車。

　　“房子很快就要拆了，要開始建新房子了”老是聽別人這么說。雖然對那老房子有幾分不舍，但是，的確很需要重新裝修一下了。

　　腦里總存些想法，那里怎樣了？開始拆了嗎？裝成什么樣了？

　　“真可惜，沒有在老房子前拍張全家福。”爸爸總這么感嘆。

　　也是啊，我都還沒記清楚它模樣。人總是趕不上時間的腳步。偶然看到一線照片，透過它，仿佛看到了它原先樣子。

　　我沒有記住它的模樣，我錯過了它，也錯過了它的模樣。到底是怎么了，總感覺有一滴淚正準備從眼里流出來。腦里仿佛流動著最后一次見到它的模樣。

　　我沒有，徹底地記住它……