他將他的守望站成樹的形象，烙在她18歲的心靈版圖上。從枝繁葉茂到落葉飄零，她成長的四季都是樹的偉岸，葉的芬芳。

　　1996年秋天，他從棉紡廠退休了。他當過兵，識了些字，愛看書，還訂了報紙。天朗氣清的日子，他總是坐在自家小院的香樟樹下，戴著老花鏡，一門心思地看書、讀報，旁邊的茶壺汩汩地冒著熱氣。她就在離他不遠的地方一個人玩跳房子的游戲，玩累了，她會蹲下來，拖著腮幫子看他。陽光穿過茂密的葉子，星星點點地落在他身上，那是孩童時期的她對樹影斑駁的最初認識。

　　她跟著他，也看那些書。她才八歲，一頁書里難得能找到幾個認識的字，但當他摸著她的頭，問她喜不喜歡的時候，她卻鬼使神差地點了點頭。以后，他便千方百計找來很多適合她的書報讓她讀。他們約定，每天把飯菜從桌上撤下來以后，就面對面坐下來看書。

　　開始的時候，她還能正經八百地背下一首唐詩。后來她耐不住寂寞了，就拿書做掩護，時不時地就瞄他兩眼，然后不是跑去廚房喝水，就是奔去廁所洗手，窸窸窣窣地弄出很多響聲。再后來她發現無論她做什么他都不表態，就開始拿些薄薄的紙，印些《綠野先蹤》或是《安徒生童話》里的插圖來填色。她常常邊描邊打哈欠，握著水彩筆圖啊圖啊就睡著了。等到她醒來的時候，天已經大亮了。再再后來，已經是她能夠安安靜靜看書好久以后的事了，她看了太多童話，就不再滿足于“從此，王子和公主幸福地生活在一起”的結局了。她看的第一部超級搞笑的故事叫《吹牛大王歷險記》。她太喜歡書中那個可愛的德國人了。吃西瓜的時候她會刻意吃下幾粒西瓜籽，想是不是睡一個冬天就能結出幾個西瓜；在井邊嬉戲的時候，她也會小心地顧盼，想井底是不是也藏著個桃花源。

　　然后有一天，她突然很神秘地走到他跟前，舉起右手遮在嘴邊，對著他的耳朵小聲地說：“爺爺，等我賺錢了，一定給你買很多杜康酒……”那個時候他正坐在香樟樹下小口小口地啜著紹興黃酒，聽完她的秘密，他拍拍她的腦袋，笑地合不攏嘴。

　　那晚他許是較往常多喝了點，直到太陽下山，她依然見他醉得滿臉通紅。

　　1999年冬天，學校要舉行一次“慶祝澳門回歸祖國”的演講比賽。她能寫，老師和同學一致推薦她代表班級參賽。她不能辜負大家的期盼，便應了下來。盡管老師一直告訴她“重在參與”，可她的心里依然有一只小鹿在“咚咚”亂跳。

　　她回家向他說了這件事。他一拍大腿，“好哇，這是好事啊！”她低下頭，盯著鞋尖小聲說：“我怕。”他費力地蹲下來，因為胖，再加上那個鼓鼓的將軍肚，他的蹲姿很滑稽。他說：“有爺爺在，不怕。”望著他的眼睛，她開心地笑了。她讀不全他眼里流露的種種，卻相信此時此刻，他就是她的靠山。

　　比賽是在一個禮拜后。她抱怨說時間太少，他堅持說已經足夠。她一緊張，手指就不由自主地纏衣角。他說這個動作可不好看，一定要改掉。他為她捆了一匝報紙，叫她握在手上。報紙的厚實讓她覺得安定。第五天的時候，她的雙手已經可以自然得放在體側了。

　　比賽那天刮很大的風。她站在三樓的階梯教室門口，看著風呼呼地掃過空曠的操場，來了有去，仿佛是大地壓抑不住的躁動。他的手輕輕地搭在她的肩上，她回過頭，看到他平靜地朝她笑。“爺爺……”她欲言又止。“放松點，像平常一樣，就當下面只有爺爺一個人在聽。爺爺知道你是的。”仿佛就在一瞬間，時間停止了走動，萬物屏住了呼吸。只有他的聲音，穿過她的耳膜，直抵她的心靈。

　　這么多年后她依然保存著當時的校報，頭版公布的比賽獲獎名單中，她的名字被赫赫地放在“一等獎”下。她永遠都不會忘記，她上臺的時候，是怎樣的從容和自信。

　　2002年春天，她被光榮地選為市三好學生。整個學校只有4個名額，她心里自有無法言說的驕傲。那天她陪他去老年活動室，村里的老人都認得她，搓著麻將問起她的學習，她只是笑笑說“還好。”心里卻巴望著他能夠當著外人的面夸她幾句。老人們也免不了虛榮，都喜歡在眾人面前講自己的孫兒、外甥如何如何懂事，如何如何優秀。她聽在耳里，嘴角滑過不以為然的輕蔑。可他依舊只是迎合著他們，并不當眾表揚她。她的虛榮心膨脹，一賭氣招呼不打一聲就走了。他回家后，她還在生氣，他問什么她答什么，決不多講一個字。最后他說：“映山紅開了，明天一起去爬山吧。”

　　第二天，他們起了個大早，頂著淡淡的晨星，踏著初春的晨露，走上狹長的山路。他走在前面，跟在后面的她東跑來西奔去，大把大把地采著粉嫩嫩的映山紅，卻沒有顧及前面的他正累地氣喘吁吁。

　　到了山頂，正趕上日出。他們就那么站著，看著太陽升起，大口大口地喘氣。他說登山的感覺真不賴啊。她抬起右手遮住額頭眺望著遠方，說：“是啊，太有成就感了。”他又說：“可惜山不高，難有‘一覽眾山小’的氣勢啊。”她點頭：“那是的呀。我