親愛(ài)的姥娘：

　　您好，秋天又來(lái)了，秋天是個(gè)無(wú)比衰弱的季節(jié)，如同一個(gè)大肚子的孕婦。即將被新生命催化著老去。于是，秋在人們的心中多了一份哀愁。

　　在那年的秋，云朵有些寂寥地掛在空中，沒(méi)有藍(lán)天的撫摸，只有一片渾濁的黑。雨就在這時(shí)候來(lái)了，細(xì)小的，只如纖細(xì)的砂糖，叩響了大地之門。在煙雨朦朧之中，我坐上了通往縣城父母的車或者說(shuō)離開撫養(yǎng)我從小到大的您的車。上車后，我徑直走到車尾，在模糊中望見越來(lái)越小的您的身影。我很想翻開字典，找出詞藻華麗的詞語(yǔ)來(lái)寫出您對(duì)我的情感。憋了半天，只想出一個(gè)字“愛(ài)”。

　　之后很長(zhǎng)時(shí)間，我只會(huì)在節(jié)日時(shí)例行任務(wù)——回家。學(xué)業(yè)繁重似乎成了一個(gè)堅(jiān)不可摧的借口，也成了一道很厚的屏障，讓人望而生畏，橫在心間。

　　我的年齡，突破了個(gè)位數(shù)只后，一直做著加法。時(shí)間飛奔著喘息，我無(wú)可奈何地跟上它的腳步。那天，我在題海中暢游到快溺水時(shí)，媽媽告訴我：你姥娘去世了。瞬間，心突然悶做一團(tuán)。惆悵，如夜色般化不開。

　　葬禮上，風(fēng)呼號(hào)著，好冷。潔白的紙錢攤在呼嘯的風(fēng)中，他們飄忽著上天，虔誠(chéng)地?fù)]灑著憂傷。我呆望著，看著秋天樹葉的骨灰被風(fēng)吹散，橘色的夕陽(yáng)愁愁地灑向昏暗的門。無(wú)聲無(wú)淚，淚流在心里，如洪水般泛濫。

　　親愛(ài)的姥姥，您的笑容是我最暖的記憶。我寫這封信只是讓你明白我的愛(ài)。希望您在天國(guó)仍能微笑。

　　外孫女段晨

　　20XX年1月