我鋪開信紙，拿起有些沉重的筆，開始寫這封信。

親愛的父親：

  十載分別，您可安好？ 昨天晚上，在無法安睡的夢里，依稀看見您久違的笑顏，我多希望您在天堂生活的安然，快樂也多一些。如果可以，我愿意自己與您做一個交換，讓我替您去趕赴那地獄的邀約，而您留下來照顧媽媽和您其他的那些孩子們。我發愿，同時也麻煩您和上帝去央求一下：如果，這個世上從此再也沒有疾病、痛苦、分離、貧窮、欺騙、嫉妒、傷害、殺戮、仇恨、眼淚、戰爭與罪惡，我愿意用我的生命去做一個交換，為人類換來一個清平的世界！

　　哦，父親，要經歷多少次輪回之苦，您才可以再次來到這個人世間，再一次做我的父親啊？我思念您，我思念您！我苦苦地，苦苦地思念，我那有去無歸的父親喲……

　　現在我把思念凝于筆端，給您寫這封信，讓它捎去我對您的牽掛和問候，讓它們變成女兒的一個化身，替我陪您度過這個新春之夜。

　　親愛的父親，覺得也就是在轉瞬間，就送走了一個綠意盎然的春天，百花爭艷的夏天，也揮別了碩果累累的秋天，很快就迎來了這個寒風刺骨的冬。哦，冬天，又是一個冬天喲！時間，過得可真快呀。當我從柜子里翻出過冬的棉服出去散步，走在街上，看到街頭擺賣的一個個碧綠的西瓜，讓我又想起了您，我深深思念著的父親，也想起了十年前的那個冬天……

　　十年前，我在天津，上午十一點左右給老家打電話，得知您的情況不是很好，我立刻放下手里的事情，心急火燎地往唐山趕。

　　清楚記得，那天是陰歷臘月初八，也是我的生日。因為快過年了，火車上人頭攢動，擠得密不透風。因為是臨時決定走的，所以我沒有買到坐票，而且連站的地方都沒有，索性鋪張報紙坐在垃圾箱上歇腳。由于心里著急，向來怕冷的我居然出了一身的汗。其實我心里也明白，誰都有生老病死，人的一生能夠躲過什么，但是死亡，終究是誰也躲不過去的，那也只不過是時間的問題。但讓女兒至今依然糾結的是，電話里小弟說您想吃西瓜，可大哥大姐倆人互相賭氣推來推去，誰也沒有買，后來三姐告訴我，您傷心得直掉眼淚。小弟囑咐我下車時記得為您買個西瓜回去。

　　父親，您不知道，在車上我心里堵得特別難受，淚水也一直都含在眼里。怕別人詫異的目光，只好努力隱忍。那天，我下火車的第一時間，就是直奔市場，為您買了一個最大最好的西瓜回去，讓您老人家臨走能夠吃上一口，那樣我心里也會舒服一些。沒想到，父親您竟然在不到兩天的時間里，把那么大一個西瓜都吃完，這讓我心里感到特別的安慰。在我生日的第二天，也就是臘月初九晚上十九點四十五分，您卻永遠地離開了我。

　　真的，直到現在一想到您，我的心都還會疼。您喜歡吃大蝦、吃螃蟹，每當我看到那些，就會不由自主地想：假如您還在，假如您還在的話，我肯定會買給您吃。還有我親手做的紅燒武昌魚，我包的餃子，每次做，就都會想起您也喜歡，都會遺憾地深深嘆氣。

　　二十年來，媽媽和您的衣服鞋子都是我買，不需要尺碼，但只要用眼一看我就知道你們能不能穿，買回去的每一件都那么合適。我現在一遇到應季好看的衣服，就會放慢腳步，想象如果您還在，穿在身上會是什么樣子。尤其是每次看到西瓜，就會心痛，就想起哥哥姐姐的做法，想起您的傷心和眼淚。現在的生活條件越來越好了，如果父親您還在的話，我可以把您接到我的身邊讓您和媽享幾天清福，也可以帶你們到各地去走走看看。我會把你們的生活安排得舒適安逸，讓你們知道什么是幸福，什么是享受，可是光想有什么用？我知道再想也是枉然，如今我們父女幽明永隔，我惟有痛斷肝腸。

　　今年這個冬，冷得比往年早些。不知道天堂的父親，可否也感覺到了這濃濃的寒意，不知道您可否添置了過冬的棉衣，不曉得您是否知道，女兒對您那無盡的思念。我知道歷史已無法改寫，但我還可以為您做些事情，比如，讓母親的日子過得舒適些，讓她的心寬慰些。還有，請您別再為我牽掛著，女兒也有了不少的改變，我如今有了精神的寄托，日子也不再那么單調。

　　父親，今天又過年了，女兒怎么感覺有那么多的話想要對您說呢？其實除了您，我也是無處去傾訴啊父親！所以，我給您寫這封信。雖然我不想過多打擾您。

　　父親，前些日子，我回老家了。這次回去，我心里好酸楚，就把母親接到了我這里。這些，按說是不該和您講的，但不講，壓在女兒心里，卻如山一般沉重。不知父親您還記得當年我們之間的那個約定么？反正我是記得的。我們的話言猶在耳，可我卻沒有做到。我深深覺得愧對您，更愧對母親，因為母親那么多年不敢隨意外出。

　　在夏天的時候，我有一次回老家，遠遠就看到，母親站在咱家門前左顧右盼。到了家門口，我打開車門竄到母親面前，一把將她摟在懷里親吻她的臉，久久地不愿撒開。親熱夠了，我趴在她耳朵根兒使勁兒喊：“大熱天的，怎么讓自己站在太陽底下不回家？”您是知道的，母親耳朵聾，我跟她說話必須要這樣喊她才聽得見。

　　母親猶豫半天，才很不情愿地說：“我出去買菜，他們鎖門了。我手里，沒有鑰匙。”那神情，就像做錯了事的小孩子。看著母親曬得通紅的臉上流淌著的汗水，還有那越來越蹣跚的腳步，我的心都碎了，快八十歲的老人了，二哥你怎么就忍得下心將她鎖在門外？

　　父親，如果您還在，他們是無論如何也不敢這樣對母親的，我知道他們不敢。自您走后，母親就跟大哥二哥輪流住，但自己做飯吃。母親是個自覺的人，輕易不給人找麻煩，您走了十年，她至少等門等了五年！要不是我看到，她是不會和任何人說這件事情的。我當時有事，把母親送到大姐家就匆匆忙忙地回天津了。雖然后來打電話囑咐大姐和弟弟，回去記得找二哥要把鑰匙給母親，但是到現在這件事還是沒有解決。