親愛的老伴兒：

　　你好！

　　我們分別快二十一天了，你的音容笑貌依然在我的眼前。家里到處有你的影子，你似乎并沒有走遠，仿佛還在我身邊。可能我們生活在不同的時空里，你看得見我，我只能感覺到你的存在，卻再也無法和你直接用語言交流了。是狠心的上帝關上了咱們之間的那一扇相見的門。

　　在這漫長的二十一天中，我每時每刻都試圖和你交流，可總得不到你的回應。昨天我收到了《當代文學海外版》的電子書。上面有我的微篇小說《醫學博士的妙計》，它被翻譯成了英語，意在幫助外國人學漢語。看著電子書，大孫子很快閱讀了奶奶寫的英語版本的小說，并準確無誤地用口頭漢語言翻譯出來，我有點驚異大孫子的英語能力了。他才十歲，就能快速翻譯一篇二千六百多字的微篇小說，并能復述故事。我想，你要是知道孫子英語學得這樣好，一定會高興得胡子翹起來的。我鼓勵著孫子：“要是爺爺活著，得知你英語學得這樣好，他一定會高興的。”眼睛里不由自主地滾動著淚花。

　　親愛的老伴兒，你要一路走好，帶上我的思念和祝福。我們在一起的最后幾年，你我身體都不好，你每天都忍著胸悶和氣短，連走路也感覺乏力。不知道去往天國的路上，你是否扔掉了藥罐子，是否能一個人健步如飛。你一個人在路上是否很寂寞，如果需要我的陪伴，及時給我寫信，或者托夢給我，我會向上帝禱告，早一點來陪你。我們在一起度過了四十年的光陰，四十年來都是你在幫助我，不僅從生活上照顧我，而且還是我事業上是主心骨。你還是我的保護傘，每次我遇到困難，你都會不顧一切的來保護我。在學習和工作方面，你是我的老師，是我的拐棍。我的經濟學知識離不開你的教導，文學寫作也離不開你的幫助。最初我的學術論文是經過你親自修改后，才得以發表；最初我寫的小說和散文，都是經過你斧正后才得以在紙媒上發表。我自己得意的中篇小說《草原蒼茫》，也是你一字一句修改出來，才被《膠東文學》與《奔流》等刊物選中的。當時你嚴肅地批評我修辭的錯誤，我還耍賴不認錯呢！可是如今卻成了最珍貴的回憶！如今你一個人靜悄悄地走了，沒有留下一句話，沒留給我一個眼神和手勢。我失去了你，就失去了生活的伴侶，失去了寫作的第一個讀者和糾錯的老師，你叫我怎么能不想念你呢？

　　親愛的老伴兒，你可能會對我說：“有兒孫的陪伴，你一樣可以生活的很好。”我卻不這樣認為，因為你是無人代替的老伴兒，我和你可以無話不談，我可以對你說心里最真實的想法，不用修飾，不用斟酌，不用考慮分寸，直接對你表達。除了你，我對誰可以這樣呢？我甚至可以對你使小性子，不講理，耍小脾氣。可是如今，我對誰可以這樣放肆呢？

　　你曾經對我說過，我們一起慢慢變老，可是你卻沒有信守承諾，一個人急匆匆地先走了，把我一個人留在世界上。讓我獨自面對生活。雖然你活著也很少幫助我做家務、幫助我買菜買糧，可有你在，我就不孤獨，我可以遇事有人商量，不滿有人傾訴，心里的喜怒哀樂都可以與你分享。如今我與誰能共？

　　這是世界上最難過的二十一天，我經歷了生死離別，眼睜睜地看著你突然不動了，見到你不再掙扎，我卻無能為力，不能從死神手中奪回你的生命。這種突如其來的打擊讓我無所適從。我雖然明白，在生與死的問題上，我們的抗爭是無能為力的。當我撫摸著你慢慢變涼的身體時，我的心碎了！從沒有過的悲哀從內心升起，又回憶起了往事。

　　那年暑假，你突然中風，半個身子麻木了，我得知消息后，以最快的速度送你去醫院。因為我知道，我是在和病魔爭奪你，搶救及時就不會落后遺癥。那次天隨人愿，我成功地救你與生死一線；那一年你心動過緩，心臟隨時都有停跳的危險。我將你送進醫院，給你安裝了最新的進口起搏器，你有一次起死回生；可是這一次，我再也無法留住你。你就這樣永遠地離開了我們。我恨自己無能！甚至想陪你而去！同時也恨上天不公，那么多歹人還活著，你一個干凈、善良的人怎么就可以去了？你是以赤子的心態回歸到上帝那里去了嗎？一定是的，是生前的善良和修行讓你走得那么平靜而又迅速，免去了你忍受疼痛之苦。

　　你走了，天塌了。本該是天高云淡的北方之秋，陰云籠罩，連日不晴，天公為你垂淚。陰雨中，我的心濕透了，比秋雨更愁人的是涌在心頭的淚水，……一路走好！我親愛的老伴兒。今日我為你送行，卻不知道哪一天人們會為我送行；也不知道那時，我們是否可以在奈何橋上相遇？你是否還認識我的面容？

　　相伴四十余年不知不覺過去了，而分別后的二十一天卻度日如年。你走得很突然，我送的很不舍。之前，我真的不知道人世間會有如此艱難的送別！從此生死兩茫茫。一路走好，我的老伴兒！來世我們還做夫妻，我來做丈夫，你做妻子，讓我回報你對我的呵護和心疼！那時候，我們也許會同年同月生。而今世，我不能再與你同行，在你的孤獨的旅程中，我的心會伴著你一路同行。你走到每一個驛站，別忘記給我寫回信……

　　今天，讓的南去的鴻雁送去我的第一封信，感謝你四十年的陪伴，感謝你的呵護和幫助。你是誨人不倦的老師，也是這個世界上最心疼我的兄長！我相信你在那個與我平行的世界里，你會有一個更加美好的人生……