提筆不知從何說起，你的模樣于我如陌生的路人甲，素未謀面；比不過入境的春天，來得溫暖，卻仍忍不住想寫一封信給你，我的爺爺！卻不知郵寄至處……

　　村頭的小溪邊，不知名的野花開了一地，入目青翠昭示春的意味猶濃。徘徊在林間，望著朦朧的遠山，想要望穿，想要洞見，想要感知，只因你在那長眠……

　　爺爺對我來說只是一個名詞，我不懂得這個名詞代表什么，除卻是父親的父親再無其他，只因未曾體會過那是怎樣的一種感覺……

　　這個名詞自懂事開始，便是在太奶奶經?！肮噍敗毕碌脕淼?！五十年代村委會被稱作“大隊”！而你便是在大隊任會計一職，嚴肅、認真、孝順自己的叔嬸，可以說是一個好青年。人長得帥氣，高高的個子，打得一手好算盤，十里八村難得遇見的一個好小伙。只是，自己的父母早逝，正遇老叔老嬸無兒無女，你便被過繼給叔嬸。那個年代，好像人們沒有自由戀愛，更沒有自我吧！你終究沒能和介紹的第一個姑娘在一起，其實你應該是喜歡她的吧！而歸咎其原因，簡單得竟令我瞠目結舌，只差了一雙軍勾靴子，而不得不娶了我的奶奶為妻。個子很矮，人長得也不是太耐看，兩人站在一起完全的不搭調。讓心高氣傲的你怎么受得了呢？其實你也有叛逆的心，只是在叔叔的皮鞭下妥協，也算是聽話孝順的青年了！最終結婚生子……

　　對待工作更是沒得說，那股認真勁兒無人可比，也的確從未有過差錯。左手打珠算，右手記賬，業務爛熟于心，這樣的技能還是無人企及，卻又不驕不躁。深得“大隊”領導和村民的贊許，常有人對太爺爺說：“老李頭啊，你這侄子沒白養啊，有出息，往后啊，你就等著享福吧！”太爺爺高興得跟什么似的，心里每天都喜滋滋的！

　　一個鄰村的會計艷羨你的本領，也想驚艷一次眾人，哪知事與愿違，甚至把別人說的“煙袋”都記錄到賬本上，可謂出盡洋相。你卻沒有嘲笑他，而是耐心地教他要領，鼓勵他如何掌握技巧。縣里和公社領導來“大隊”檢查糧倉糧食，想要開倉稱糧，而你堅持你早已稱好，并有詳細記錄，不會有絲毫差錯。面對上級領導的檢查，你不卑不亢和認真不茍且的態度，讓領導刮目，經過驗證后，領導更是豎起大拇指徐徐稱贊。

　　就是這樣一個你，我的爺爺，經常會出現在我的“耳邊”。小時候，我不懂為什么別人都有爺爺、奶奶，而我沒有，曾偷偷地哭。太奶奶很不喜歡提及你離世的原因，而那也成了我家的禁忌和避諱。慢慢地，我長大了，好奇心更強了，亦或是我也懂事了，總是忍不住想究其原因，畢竟聰明如你，高傲如你，優秀如你……

　　太奶奶有一天，鄭重其事地對我說：“孩子，你也大了，也是時候告訴你一些事情了！”

　　村里有一個轉業兵名曰：“張三豐”，好像是未婚妻受不得經年累月地等待與他分手了，他怒極生悲、深受打擊，低沉的情緒更是一個導火索，使這樣一個國家的棟梁之材趨于枯木。從此，他不再屬于正常人的行列，但是，他卻知道每天去“大隊”報道，找李會計要屬于他的轉業費。

　　那一天，陰沉沉的天壓得人透不過氣來，山雨欲來之勢溢于言表，似乎這樣的天氣急劇加速使小張的病情惡化。他帶了一把破剪子，直奔“大隊”，而彼端還在“帶病”堅持工作的你，根本沒有意識到危險的臨近。你們就那樣對峙了很久，可能嚴重的感冒，讓你無力做更多的解釋于小張，你選擇了回家。但是，那時候的小張病情嚴重的，他豈會輕易放過？他認為:“該給他錢的人，就是你。”他就那樣一直將你追到家，你的感冒更嚴重了，直到臥床不起，可能是驚嚇過度導致的吧！后來，公社也找了“好一點兒”的大夫，可是還是無力回天，只是因為重感冒，一個月的時間，二十三歲的你便放棄了自己年輕的生命，擺渡靈魂到了另一個世界！而這一切，都是我在太奶奶平靜的講述中所知道的。她沒有流淚，平靜到似乎在講述一個與她無關的故事。只是她的眼神呆滯，輕輕點著了一煙袋旱煙，吧嗒吧嗒地吮吸著，思緒卻沒入在旱煙的煙霧中，沒再理我……

　　你的離去對太爺爺和太奶奶來說，意味著天塌了，留下了僅有三歲的父親，而奶奶當時還只有二十二歲，年輕的奶奶選擇了改嫁。年幼的父親成了太爺爺和太奶奶唯一的希望，可是她們又真得好怕，生怕一個不小心，又如你一般從最初的一無所有，回歸原始狀態。太奶奶說：“她本不會抽煙，你走后，她學會了抽煙，想你的時候就抽一袋旱煙，她本來也是有眼淚的，自你走后，眼淚便一次性流干了！”

　　我的爺爺，你知道嗎？父親從小就體弱多病，6歲開始抽瘋一直抽到9歲。太奶奶熬盡所有心血來照顧你的兒子------你的兒子！

　　記得，她對我說過：“我不會放棄的，那是他唯一的骨肉。不管怎么樣，她都要把他養大成人！”她說了好多，唯此，終生不忘……

　　爺爺，現在是人間四月天，藍天上潔白的云朵像極了棉花糖。我好想讓你給我摘一朵，嘗嘗那是不是甜的？春天的風刮過，江山如畫般，盛開的鮮花搖拽著世界五顏六色。青翠的遠山成一色，由遠漸近，我仿佛看見了一個高大帥氣的影子在眼前不斷晃動。突然，有一滴濕熱的溫度正從眼角滑落，氤氳的水汽化作信箋。爺爺，我的信你收到了嗎？