時常，我想寫一封信給你，給我愛著的你。我會挑選那種點綴著蘭草或者向日葵的信箋，底色是純白的或者是粉色的，讓我想起純潔浪漫自然等美好的詞語。我會用英雄筆寫，這是我曾經最愛的牌子，筆桿是紫紅的，光滑的，捏在手心里，心情愉悅虔誠。我要在晚上寫，就著柔和的臺燈光，夜晚總是神秘曖昧的，你恍若在我眼前，微笑地看著我，說，這樣，真好。于是我放下筆，微笑了，覺得你是看得見的，然后慢慢啜一口菊花茶，甜甜柔柔的感覺，心里從未有過的嫻靜。

　　我會問你的生活工作好吧，盡管知道很好，但還是會問。會問你幾點起床，幾點上班，吃什么飯了，讀什么書了，電腦反應快嗎，晚飯后是散步了還是跳舞了，是街舞，秧歌，還是快三慢四的？有沒有受到上司的責罵，要不要我幫你去罵他一頓？你那里下雨了嗎，我這里陽光燦爛，借點陽光給你吧？我要去大漠，你去嗎？我有證多年卻一直不敢開車，你開車我坐車吧，在外野炊，最好你做飯我吃飯，這樣的感覺真好。或者我做飯，你只管看書吃飯，這樣可好？我的信瑣瑣碎碎，婆婆媽媽的，有時，會忽發奇想，放進幾片玫瑰花瓣，信便超重了。

　　我親手封好信，來到郵政局，看著工作人員蓋上郵戳才離開。我不會投進路邊的郵筒，那樣我不放心，覺得你一定收不到的。

　　然后，我想象你收到我信的情景：你拿著寫有你名字的信一怔，笑了，你知道一定是我的來信，在你認識的朋友中，只有我這樣獨特，這樣有心要給你寫一封信。鋼筆字如此地瀟灑，文字如此地真誠，反反復復你看到的都是那個字：愛。試問，有誰，如我樣的癡情；有誰，如我般的對你好？

　　你打開一本書，小心地收藏起那幾片玫瑰花瓣和早已熟記于心的書信，是收藏了一份美好，收藏了一份念記。