20年前，我們那所鄉村中學，外觀灰突突的，秩序亂糟糟的。

　　傳達室的劉師傅每天把各種信件都一股腦兒扔在門外的窗臺上。全校師生約兩千人，沒有電話沒有手機沒有網絡，與外界的信息溝通，基本都靠信件。每天至少幾十封，多則幾百封，逢年過節，就是上千封，這么多信混雜在一起，散亂地暴露在光天化日之下，學生們任意翻檢，隨手亂拿，丟信現象屢見不鮮。

　　那時我正給報紙投稿，經常收到報社的信。有時是退稿，有時是發表后郵來的樣報，所以每天都去傳達室門口看看，生怕自己的信件丟失。盡管如此，還是防不勝防。同村的小四在和我同年級的另外一個班。一天，他拿著兩封信來找我，說，這是前兩天他們班一個同學拿走的，他發現是我的信，幫我要了回來。

　　我一看，信已經拆開，封口撕得豁牙露齒，里面有兩份樣報，也折得亂七八糟。我很生氣，要找拆我信的人算賬。小四說，那就是個小流氓，你找他也占不到什么便宜。能把信要回來就不錯了。——當時的混亂可見一斑。

　　那年暑假，我和幾個同學返校玩了一天，順便去傳達室的窗臺上看了看。學校放假，信也沒人收，一大堆信都被雨水淋透了。我們沒翻到自己的信，便隨手拿了幾封扔到車筐里，也沒留意收信者是誰。為什么要這樣做？是惡作劇，是好奇心理，還是集體無意識？不得而知。

　　中午吃完飯，我們跑到小樹林里睡覺。我把那些信扔到地上，隨手撕開一封。看到信的開頭，我愣住了，那是一個老師的名字。我又看了看信封，沒錯，就是她。雖然不給我們上課，但她的年輕、漂亮在學校是出了名的。

　　“XX，你走后，雨在一直不停地下，我淋著雨，雨水和著淚水陪著我走了一路……”二十年后的今天，我依然記得這句話。在當時我的心中，那樣唯美，那樣富有詩意。我念給同學們聽，開始他們嘻嘻哈哈地不在意，聽著聽著，都沉默了。大家都是文學愛好者，能品出文字的味道。

　　幾個同學從我手里搶那封信，不小心撕成了幾片。但大家誰都沒往心里去，隨手扔掉，接著讀下一封信。

　　暑假過后開了學，在校園里見到那個女老師，我心里忽然一驚，她的信丟了，她還不知道吧？她和男朋友吵架了，男朋友從另外一個城市寫信給她，向她道歉。現在兩人是否和好了？她沒有收到那封道歉信，是否影響了兩個人的關系發展？甚至說，我們的一次無心之舉，是否改變了她的命運軌跡？比如，她和男友分手，和另外一個男人走到了一起，等等。

　　我看她跟別的老師談話時，樂呵呵的，似乎什么事也沒發生。可內心的隱秘，誰又說得清？

　　這件事，現在想來，誠然是愧疚，但在磨礪中長大的農村孩子，大多粗疏，當時并沒太多的糾結。試想，我自己有多少應該收到的信落到了別人手里？那些丟失的信是否也改變了我的命運？

　　命運或許就是在這么被改來改去中呈現出它沒有方向的本質吧？