很久沒有真實地拿起筆來，在一張潔白的信箋上寫下真實的自己了。

　　永遠也忘不了當年寫信、寄信，然后數(shù)著日子盼回信的時光。那種心情充滿甜蜜與苦澀、平靜與躁動、喜樂與辛酸。寫信時，滿紙飛揚的文字因為有了斟酌的余地而顯得格外準確，完全契合當時的心情與心境；接到回信時，抖抖索索地拆開，迫不及待地粗讀，然后再回頭細讀，一邊讀，一邊還露出了淺淺的笑；如果遇有重大事件，心情便會沉重起來，望著遠方的天，仿佛寫信的人就在那里似的，長長地嘆一口氣。

　　我記得我總是把對象的信放在枕頭底下，得空就拿出來看幾眼，心里滿滿地全是甜蜜。當年寫信是一件多么神圣而重要的事情啊。為了區(qū)別信的種類，人們甚至發(fā)明了很多種可愛的方法。首先是郵票的貼法有講究，向左傾斜的、向右傾斜的、完全倒置的，各有各的含義。然后是信紙。普通的朋友，弄張白紙、最多是稿紙就可以了；戀人之間，卻要甜蜜曖昧得多，特別是女孩子，總愿意營造一點小溫馨小浪漫。于是，信紙就破費心思，撒了金粉的，噴了香味的，粉色的、綠色的、黃色的，一種色彩就是一種心情，一種味道就是一種思念。透過這一張張的信箋，似乎可以看見那一張含笑的、帶淚的、含嗔的、帶怨的如花臉龐呢。

　　我和妻子曾有過幾年的書信往來。她來的信，我大半都保留下來了，可我去的信卻大多杳然。我怨她，她卻說：人都給你了，留著信作甚！哎，對牛彈琴，情何以堪！

　　之所以保留那些信，其實是想保留一段記憶、留戀一段過往、緬懷一種情懷。戀愛生活與婚姻是截然不同的。戀愛時，愛就是全部；結婚后，愛被潑灑到柴米油鹽孩子老人家務活上，分得多了，也就淡了，淡到嗅不出、看不見，所以才會有“愛之墳墓”一說。

　　每每讀信的時候，我的心都會變得很溫柔。讀那些文字，是在讀過去的自己，是在讀自己的青春。字里行間，有小兒女的癡纏，有年少輕狂的承諾，有無比熱切的愛戀，也有天長地久的期盼。這就是書信的魅力，能夠讓我們時隔二十年后，還能重新看到曾經(jīng)的自己和曾經(jīng)的心情。

　　我無意貶低今天的溝通方式。及時溝通方便快捷，雖然缺了含蓄的美好，少了等待的甜蜜，但畢竟是進步。如果在這樣的背景下寫一封信，我感覺不是“迂”，而是一種境界、一種情緒、一種態(tài)度。

　　雖然，我也做不到。