上周末我剛回到家，母親就拉著我說，前些天爺爺囑咐她讓我回家時去他那里一趟，帶上信紙和鋼筆。我知道，爺爺又是讓我給叔叔寫信，每個月末都是這樣。“都什么年代了還寫紙質信。”我嘀咕著。

　　我進屋時，爺爺坐在柏木桌邊。見到我，爺爺的臉綻成朵花，問我：“帶了信紙嗎？帶鋼筆了嗎？墨水夠不？”我有點不耐煩了，爺爺還在不停地問。爺爺真是老了，感覺遲鈍了。

　　爺爺扶著桌沿，頭探過桌子，頸上的青筋一道道突起。爺爺問：“好了沒？那，我可要說了。”我惦記著和同學約好要去逛街買衣服，便立即說：“好了好了，您說什么內容，有個大概，我再寫。”

　　剛才還著急的爺爺，此時反而猶豫了。坐下來，爺爺的眼神在信紙上一道道掃去：“我也沒啥咧，就給你叔叔說，寄的衣服收到了，我的身體好得很，不勞他牽掛。再就是，問他好……”

　　我握著鋼筆的手放下來：“就這些？”爺爺皺了皺眉頭，費力想了一會兒，說：“就這些吧。”我說：“一個電話，多省事，三兩句不就說了？”爺爺嘿嘿笑：“三兩句話說過了，跟風吹過一樣，影兒也沒了，沒個念想呢。寫信好，白紙黑字，啥時候都能看，多實在……”

　　我想，爺爺真跟不上時代了，還執拗得很。再不依他不行了，我就開始寫。一會兒工夫，信寫好了。

　　爺爺站起來，拿過我寫的信：“就這幾行？”我說：“您說的我都寫了。您還要說些啥？”爺爺看了信很久。

　　我肚子里都快憋出火苗兒了，爺爺才說：“你給我念念，行不？”我知道爺爺不識字，就把剛寫的信念了一遍。爺爺直搖頭：“太短了，像發電報呢。”我說：“您說的我都寫了。”爺爺又皺著眉頭想了一會兒，說：“寫信啊，就像說龍門陣。你叔叔寫的信，老長幾頁呢。”我想，爺爺真是的，寫個信咋那么多事啊：“那您說要咋寫才好？”爺爺說：“你就寫，每月他給我寄三百塊錢，我夠花了……大肉才十塊錢一斤，便宜……你媽孝敬我，收的糧食幾大倉，頓頓燜干飯都吃不完……還有哩，你大姑的干爹，小時候還抱過他哩，立秋那天死了，弄了口柏木棺材，十六個人才抬得起……還有哇，八月十五鄉里來戲班子了，有的唱花鼓子，有的敲魚骨筒子……”

　　我撕了信，又重寫，用了兩頁半紙。我依了爺爺，將信又念了一遍。爺爺點頭，又搖頭，搖頭，又點頭。爺爺拿過信，湊近眼前，很慢很慢地看。我說：“爺爺，您又不識字，也看？”爺爺抬起頭，有些忸怩：“我數數這封信有多少個字哩……”