得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴。

　　看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的。

　　又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個穿黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說：“我無非是一個體面的木乃伊；”

　　又像是我在這重山腳下半夜夢醒時，聽見松林里夜鷹的So prano可憐的遭人厭毀的鳥，他雖則沒有子規那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調是他的嘲諷與咒詛；我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的畫眉；又像是我在普陀山發現的一個奇景；外面看是一大塊巖石，但里面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個腦殼，每次海濤向這島身摟抱時，發出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽、石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神的察看與傾聽，你也許永遠不會想象，不必說發現這樣的秘密；又像是……但是我知道，朋友，你已經聽夠了我的比喻。也許你愿意聽我自然的嗓音與不做作的語調，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補一句，你自己就是最喜歡從一個彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調子。

　　你說：“風大土大，生活干燥。”這話仿佛是一陣奇怪的涼風，使我感覺一個恐怖的戰栗；像一團飄零的秋葉，使我的靈魂里掉下一滴悲憫的清淚。

　　我的記憶里，我似乎自信，并不是沒有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語調的影響——是的，昨天下午我在田里散步的時候，我不是分明看見兩塊兇惡的黑云消滅在太陽猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個捉草的小孩在一個稻屯前拋擲鐮刀；自然的活潑給我不少的鼓舞，我對著白云里矗著的寶塔喊說我知道生命是有意趣的。

　　今天太陽不曾出來。一捆捆的云在空中緊緊的挨著，你的那句話碰巧又添—亡了幾重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言丁。

　　我也覺得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心里，竟像白堊涂在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰；我差不多要喊痛了。

　　我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也沒有月亮，也沒有星光，日光更不必想，他早巳離別了，那邊黑蔚蔚的是林子，樹上，我知道，是夜鶚的寓處，樹下累累的在初夜的微芒中排列著，我也知道。是墳墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不見一星，這樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了。

　　我閉著眼向我的靈府里問訊，呀，我竟尋不到一個與干燥脫離的生活的意象，干燥像一個影子，永遠跟著生活的腳后，又像是蔥頭的蔥管，永遠附著在生活的頭頂，這是一件奇事。

　　朋友，我抱歉，我不能答復你的話，雖則我很想，我不是爽愷的西風，吹不散天上的云羅，我手里只有一把粗拙的泥鍬，如其有美麗的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是現成的——我也有過我的經驗。

　　朋友，我并且恐怕，說到最后，我只得收受你的影響，因為你那句話已經兇狠的咬入我的心里，像一個有毒的蝎子，已經沉沉的壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……