兒與娘已分別幾十年，不知娘在天堂的生活可好？按理說娘的生活應該好。

　　在我們這邊，當人們的生活提高到一定的水準時，人們便說：我們這是過的“天堂”生活啊！

　　娘你看，我們的生活才趕上娘的天堂生活，所以娘的生活兒是很放心的。只是懷念娘的心情不減當年兒與娘那寸斷肝腸的永別時。幾十年來，兒雖不能與娘當面相擁，可在夢里，兒與娘卻是時常相遇。

　　娘還是那純樸善良中潛隱著剛強與聰慧的臉龐。兒知道，娘那雙干枯的老手，是撫養兒女們辛勤奉獻的鐵證。

　　六十年代的困難時期，娘為掙得只有參加生產勞動，每天才有的貳兩補貼糧票，娘強忍著纏足后小腳的疼痛與不便，竟與頂天立地的大男子漢們一起“鋤禾日當午”。

　　讓兒記憶猶新的是，在兒剛記事時，一場急性肺炎襲倒了兒，是娘背著兒與纏兒的死神跌撞賽跑在平仄泥濘的求醫鄉間道。急奔中，娘力不從心一跤摔倒在地，跌的娘腿鮮血直流。娘是用路邊的細土涂在了傷處，可那殷紅的鮮血還是向外流，娘只得反復刮去濕了的血泥，再涂上新的細土。

　　在后來的生活中，只要想起這些往事，兒的心間就會滴血，心痛娘為了兒和家人，憑一雙纏足的小腳和堅強的信念，走過了無數堅辛之路。

　　兒為人之父后，才懂得了兒的一生是娘用生命呵護成長起來的。于是兒也為娘盡了一點孝心，可除去那份真心實意的孝心外，誰說沒有讓人看的面子心，虛榮心呢？盡管如此，兒還以為，兒是天下最大的孝子。其實，兒對娘那點微不足道的孝心，只是娘對兒恩深似海中的滄海之滴。

　　兒后悔當時沒有盡全力為娘盡孝，事到眼前，薄薄的土層，將兒與娘分隔為陰陽兩界，兒呼娘，娘拒言不答，兒才知在娘面前，做兒沒做夠。兒多想再依偎在娘的身懷，靜聽娘的教誨。

　　娘可記得？一次娘懷疑兒與鄉童干了壞事，娘對兒斥責道：“不可與他人同流合污。”娘嘴里的時髦詞匯，驚得兒目瞪口呆。時至今日，兒也沒弄明白，生活在世代布衣耕者中，目不識丁的娘，腦子里盡裝了這樣的好詞匯，并且應用的又是那樣的恰到好處，可見娘真是聰慧過人。

　　兒小時常與鄉童念：樓上樓下，電燈電話的歌謠。那天娘撫摸著兒的頭說：“孩子，你不只能趕上樓上樓下，電燈電話的好生活，你還會趕上坐飛機、開轎車的好時光。”眼前的生活讓兒堅信，娘原來是一位偉大的預言家。

　　娘一生的剛強個性，不只是顯露于日常的生活，就連臨終事宜也是如此依然。那年的春節前夕，兒回到娘的身邊說：“娘你還是到兒家過年吧。”“不，春節娘就不去了，如節后娘不死，可到你家一住。”娘的話驚得兒心顫肉抖，兒心里埋怨著“娘怎么能這樣說呢。可轉念一想，娘老了，多慮也是常情。

　　娘年輕的時候身體不好。常是前半個月拜神，后半個月又送鬼；上午看了坐堂名醫，下午又問串巷郎中。可不知為啥，娘在桑榆晚年中，既不拜神送鬼，也不求醫問藥，身體卻無疾漸安。所以兒也沒有把娘的話往心里去。

　　年二十九的晚上，娘在大哥家，只說：肚子有些不舒服，硬讓我大哥把娘自己早已備好的壽衣拿來穿上。這讓我大哥很是生氣，大過年的，怎能只因肚子不舒服就要穿壽衣呢。

　　可娘堅持說：“娘心里有數”。

　　穿了壽衣，娘又說：“感覺有些累，想睡覺。”不久，娘就發出了平時睡覺時少有的呼嚕聲。

　　天亮了，娘雖身軟存溫，可早已沒有了脈搏，停止了呼吸。

　　娘給兒女們留下了不盡的痛斷腸、悲裂膽的傷心。

　　兒雖傷心萬分，可兒總不以為娘離兒而去，在這三十多年間，娘的音容笑貌在兒的腦際時有出現，兒仿佛還能聽到娘走后的語音，兒仿佛還能感覺到娘離后的身溫，兒與娘相濡以沫，生死相依。

　　然而還有讓人更加后悔的是。

　　爹去世后，娘一人寡居老宅，落雪的夜晚，全世界的人都像屏住了呼吸，似乎地球上消失了一切聲音。

　　娘在屋里，像似處在了一個無聲的世界，只有娘自己聽自己心動的顫律，自己聽著自己呼吸的孤音，娘自己聽著自己的眼淚掉在襟前的聲音。

　　這時兒在哪里？

　　興許兒在與兒的兒子，正隔窗觀著夜晚的雪景，心也像空中飄落的飛雪一樣的興奮與歡樂。

　　深冬的夜晚，寒風在院子里撞墻碰壁，砸窗打門，喊著叫著滿院亂竄，叫人聽后寒戰四起。娘在屋里，獨燈伴著娘的孤身，娘只能寂寞無奈，戰戰兢兢，聽那風的叫戰。

　　這時的兒，說是為了工作，實是為了兒的自私仕途與他人把盞舉杯盡說風流，早忘記娘的存在，只把那寒風吼叫當伴歌，只把寒氣冷風似醒酒。

　　夏季的雨夜，讓人更加恐懼，風托著雨，雨駕著風，滿世界的潑灑，讓人失去了方向感，失去了距離感，讓人的心仿佛高懸在了黑暗的空洞，雨夜娘是怎樣的心態……？

　　雨夜兒又在哪里？沒有和娘在一起，沒有為娘遮風擋雨，沒有為娘驅趕畏懼的心理。

　　這些記憶讓兒在心里留下了遺憾多多。所以，眼前只有在娘的節日時，兒為娘用給人民幣多兌換一些娘那邊用的錢，如兒在娘的節日時趕不到娘的墓前，兒也會在馬路邊學他人，用粉筆在地上畫個圓，這個圓就是為娘違章建起的物品臨時寄存處，或是快遞站。

　　兒將供品放于圓中，將冥幣燒于其中。兒的心也隨著供品的芳香飄向娘的墓前。燃燒冥幣的熊熊烈焰，也召喚著遠方土層下的娘。

　　娘啊，兒直等燃燒冥幣的火滅煙盡，也沒看見娘從那灼熱的紙灰中，提取那沉重的銀兩。

　　這真讓兒有點感恩無門了。好后悔當初沒有“常回家看看”，也沒有為娘“刷刷筷子，洗洗碗。”

　　娘啊，娘走后有人對兒說：兒是娘在路邊撿來的，娘不是兒的親娘，兒不是娘的親兒，可兒只記得兒在兄弟姐妹中，娘最疼的是兒，娘最愛的是兒。

　　兒的親娘，來世娘還是兒的娘，兒還是娘的兒。