兒與娘已分別幾十年，不知娘在天堂的生活可好？按理說(shuō)娘的生活應(yīng)該好。

　　在我們這邊，當(dāng)人們的生活提高到一定的水準(zhǔn)時(shí)，人們便說(shuō)：我們這是過(guò)的“天堂”生活啊！

　　娘你看，我們的生活才趕上娘的天堂生活，所以娘的生活兒是很放心的。只是懷念娘的心情不減當(dāng)年兒與娘那寸斷肝腸的永別時(shí)。幾十年來(lái)，兒雖不能與娘當(dāng)面相擁，可在夢(mèng)里，兒與娘卻是時(shí)常相遇。

　　娘還是那純樸善良中潛隱著剛強(qiáng)與聰慧的臉龐。兒知道，娘那雙干枯的老手，是撫養(yǎng)兒女們辛勤奉獻(xiàn)的鐵證。

　　六十年代的困難時(shí)期，娘為掙得只有參加生產(chǎn)勞動(dòng)，每天才有的貳兩補(bǔ)貼糧票，娘強(qiáng)忍著纏足后小腳的疼痛與不便，竟與頂天立地的大男子漢們一起“鋤禾日當(dāng)午”。

　　讓兒記憶猶新的是，在兒剛記事時(shí)，一場(chǎng)急性肺炎襲倒了兒，是娘背著兒與纏兒的死神跌撞賽跑在平仄泥濘的求醫(yī)鄉(xiāng)間道。急奔中，娘力不從心一跤摔倒在地，跌的娘腿鮮血直流。娘是用路邊的細(xì)土涂在了傷處，可那殷紅的鮮血還是向外流，娘只得反復(fù)刮去濕了的血泥，再涂上新的細(xì)土。

　　在后來(lái)的生活中，只要想起這些往事，兒的心間就會(huì)滴血，心痛娘為了兒和家人，憑一雙纏足的小腳和堅(jiān)強(qiáng)的信念，走過(guò)了無(wú)數(shù)堅(jiān)辛之路。

　　兒為人之父后，才懂得了兒的一生是娘用生命呵護(hù)成長(zhǎng)起來(lái)的。于是兒也為娘盡了一點(diǎn)孝心，可除去那份真心實(shí)意的孝心外，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有讓人看的面子心，虛榮心呢？盡管如此，兒還以為，兒是天下最大的孝子。其實(shí)，兒對(duì)娘那點(diǎn)微不足道的孝心，只是娘對(duì)兒恩深似海中的滄海之滴。

　　兒后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有盡全力為娘盡孝，事到眼前，薄薄的土層，將兒與娘分隔為陰陽(yáng)兩界，兒呼娘，娘拒言不答，兒才知在娘面前，做兒沒(méi)做夠。兒多想再依偎在娘的身懷，靜聽(tīng)娘的教誨。

　　娘可記得？一次娘懷疑兒與鄉(xiāng)童干了壞事，娘對(duì)兒斥責(zé)道：“不可與他人同流合污。”娘嘴里的時(shí)髦詞匯，驚得兒目瞪口呆。時(shí)至今日，兒也沒(méi)弄明白，生活在世代布衣耕者中，目不識(shí)丁的娘，腦子里盡裝了這樣的好詞匯，并且應(yīng)用的又是那樣的恰到好處，可見(jiàn)娘真是聰慧過(guò)人。

　　兒小時(shí)常與鄉(xiāng)童念：樓上樓下，電燈電話的歌謠。那天娘撫摸著兒的頭說(shuō)：“孩子，你不只能趕上樓上樓下，電燈電話的好生活，你還會(huì)趕上坐飛機(jī)、開(kāi)轎車的好時(shí)光。”眼前的生活讓兒堅(jiān)信，娘原來(lái)是一位偉大的預(yù)言家。

　　娘一生的剛強(qiáng)個(gè)性，不只是顯露于日常的生活，就連臨終事宜也是如此依然。那年的春節(jié)前夕，兒回到娘的身邊說(shuō)：“娘你還是到兒家過(guò)年吧。”“不，春節(jié)娘就不去了，如節(jié)后娘不死，可到你家一住。”娘的話驚得兒心顫肉抖，兒心里埋怨著“娘怎么能這樣說(shuō)呢。可轉(zhuǎn)念一想，娘老了，多慮也是常情。

　　娘年輕的時(shí)候身體不好。常是前半個(gè)月拜神，后半個(gè)月又送鬼；上午看了坐堂名醫(yī)，下午又問(wèn)串巷郎中。可不知為啥，娘在桑榆晚年中，既不拜神送鬼，也不求醫(yī)問(wèn)藥，身體卻無(wú)疾漸安。所以兒也沒(méi)有把娘的話往心里去。

　　年二十九的晚上，娘在大哥家，只說(shuō)：肚子有些不舒服，硬讓我大哥把娘自己早已備好的壽衣拿來(lái)穿上。這讓我大哥很是生氣，大過(guò)年的，怎能只因肚子不舒服就要穿壽衣呢。

　　可娘堅(jiān)持說(shuō)：“娘心里有數(shù)”。

　　穿了壽衣，娘又說(shuō)：“感覺(jué)有些累，想睡覺(jué)。”不久，娘就發(fā)出了平時(shí)睡覺(jué)時(shí)少有的呼嚕聲。

　　天亮了，娘雖身軟存溫，可早已沒(méi)有了脈搏，停止了呼吸。

　　娘給兒女們留下了不盡的痛斷腸、悲裂膽的傷心。

　　兒雖傷心萬(wàn)分，可兒總不以為娘離兒而去，在這三十多年間，娘的音容笑貌在兒的腦際時(shí)有出現(xiàn)，兒仿佛還能聽(tīng)到娘走后的語(yǔ)音，兒仿佛還能感覺(jué)到娘離后的身溫，兒與娘相濡以沫，生死相依。

　　然而還有讓人更加后悔的是。

　　爹去世后，娘一人寡居老宅，落雪的夜晚，全世界的人都像屏住了呼吸，似乎地球上消失了一切聲音。

　　娘在屋里，像似處在了一個(gè)無(wú)聲的世界，只有娘自己聽(tīng)自己心動(dòng)的顫律，自己聽(tīng)著自己呼吸的孤音，娘自己聽(tīng)著自己的眼淚掉在襟前的聲音。

　　這時(shí)兒在哪里？

　　興許兒在與兒的兒子，正隔窗觀著夜晚的雪景，心也像空中飄落的飛雪一樣的興奮與歡樂(lè)。

　　深冬的夜晚，寒風(fēng)在院子里撞墻碰壁，砸窗打門，喊著叫著滿院亂竄，叫人聽(tīng)后寒戰(zhàn)四起。娘在屋里，獨(dú)燈伴著娘的孤身，娘只能寂寞無(wú)奈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽(tīng)那風(fēng)的叫戰(zhàn)。

　　這時(shí)的兒，說(shuō)是為了工作，實(shí)是為了兒的自私仕途與他人把盞舉杯盡說(shuō)風(fēng)流，早忘記娘的存在，只把那寒風(fēng)吼叫當(dāng)伴歌，只把寒氣冷風(fēng)似醒酒。

　　夏季的雨夜，讓人更加恐懼，風(fēng)托著雨，雨駕著風(fēng)，滿世界的潑灑，讓人失去了方向感，失去了距離感，讓人的心仿佛高懸在了黑暗的空洞，雨夜娘是怎樣的心態(tài)……？

　　雨夜兒又在哪里？沒(méi)有和娘在一起，沒(méi)有為娘遮風(fēng)擋雨，沒(méi)有為娘驅(qū)趕畏懼的心理。

　　這些記憶讓兒在心里留下了遺憾多多。所以，眼前只有在娘的節(jié)日時(shí)，兒為娘用給人民幣多兌換一些娘那邊用的錢，如兒在娘的節(jié)日時(shí)趕不到娘的墓前，兒也會(huì)在馬路邊學(xué)他人，用粉筆在地上畫個(gè)圓，這個(gè)圓就是為娘違章建起的物品臨時(shí)寄存處，或是快遞站。

　　兒將供品放于圓中，將冥幣燒于其中。兒的心也隨著供品的芳香飄向娘的墓前。燃燒冥幣的熊熊烈焰，也召喚著遠(yuǎn)方土層下的娘。

　　娘啊，兒直等燃燒冥幣的火滅煙盡，也沒(méi)看見(jiàn)娘從那灼熱的紙灰中，提取那沉重的銀兩。

　　這真讓兒有點(diǎn)感恩無(wú)門了。好后悔當(dāng)初沒(méi)有“常回家看看”，也沒(méi)有為娘“刷刷筷子，洗洗碗。”

　　娘啊，娘走后有人對(duì)兒說(shuō)：兒是娘在路邊撿來(lái)的，娘不是兒的親娘，兒不是娘的親兒，可兒只記得兒在兄弟姐妹中，娘最疼的是兒，娘最愛(ài)的是兒。

　　兒的親娘，來(lái)世娘還是兒的娘，兒還是娘的兒。