親愛的老公：

　　明天就是農歷甲午七月二十三了，趁你和孩子還在睡覺，沒事給你寫份情書。那些年一直在一起，也沒必要寫情書，后來分開那一段時間，有手機了，還都加了短號，打電話快捷還不花錢，更沒時間也沒必要寫那得花幾塊錢郵費還得等一個星期才能收到的信了，有點兒懷念那次鬧別扭你從門縫下面塞進來的那個厚厚的信封，咱們歷史上為數不多的幾封情書也被我弄丟了。快捷的通信手段讓人失去了幾分等待的耐心和幾分期待的浪漫，快捷的生活節奏也讓人忘卻了追求和營造浪漫。

　　首先，為前天的事向你道歉，真誠對你說句對不起。那天你指著電視里那個背了半天菜譜一心想通過抓胃去抓住男人心的新婚嬌妻笑著對我說：“你看看人家那女人。”我很生氣，沒好氣地回了你一句：“有的男人，根本就沒有心，只有胃！”我當時就是覺得有點委屈，尋思結婚十幾年了，難道還沒抓住你的心？也許是抓得太緊傷著了，也許是抓得太勤了煩著了，或者是我自己懶惰，抓著抓著就累了，打了個盹睡著了就撒手了。張愛玲真是偉大，說了句：“要想抓住男人的心，就先抓住他的胃。”就讓那么多的癡情女去背菜譜。嘻嘻，現在想來，很多話題是不適合夫妻間討論的，容易讓人鉆牛角尖，冒傻氣鬧別扭。

　　一晃咱們已經結婚十五年了，子女成雙，彼此的關系早已到了肝膽相照唇齒相依，你中有我我中有你的地步了，還在討論胃和心的距離，我實在不該較真掃興。

　　我知道，你雖然也經常看那長達四百多章節的電子書，卻從來不看我寫的“狗都不理的文字”，呵呵，我一想起你評價我的這句話就笑岔了氣。還好你從來不看，你要是老第一個看，我會在那樣的鼓勵下，不知會寫出多少瘋狂得沒邊兒的文字來……唉……最近文學圈氣氛烏煙瘴氣，我都不想圍觀了，也不想寫了，你不知道最好，不然連你這還沒有中文毒的青年也傷心了，那個什么什么獎又熱鬧了一把，我們在教科書里樹立的那些雖死猶生的榜樣偶像一個個都頹然轟塌了……魯迅走了，魯獎還在，魯獎走了，文學可在？萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。——清王杰《六尺巷》。文學肯定在，就是不見魯迅了，教科書里也沒了，孩子們根本不知道魯迅是誰了，孩子們就知道灰太狼喜洋洋就知道光頭強……

　　寫作，要隨緣隨性，不為名利而寫，不為應試而讀。這是我一直堅持的。不去刻意地為了發表而特意寫什么，更不去刻意為爭什么獎而不寫什么。一直在單純地信奉只要花開，清風自來。現在舉目窗外，清風何在？文學尚且如此，別的……想來想去，世間還是有一種文字是純文學的，作者絞盡腦汁全心全意地寫，卻不為發表，不為獲獎，只為一人，那就是情書。以前總覺得“情書”涉嫌曖昧不清，登不得大雅之堂，現在看來卻是那么地至真至純。

　　多少年沒寫過信了，好不容易寫這么幾句算不上情書的東西，就是為了祝你生日快樂。不早了，就此住筆，我要去背菜譜了，不光今天，以后天天背，把你和孩子喂得白白胖胖就是我的成就。

　　你從來不喊姓名的那個人

　　屋里人

　　娃他媽

　　黃臉婆