請(qǐng)恕我斗膽直言， 我和中國(guó)作家無(wú)仇無(wú)怨。

　　當(dāng)我讀完德國(guó)女作家赫塔米勒所有作品，當(dāng)我讀完加拿大女作家愛麗絲門羅所有作品，當(dāng)我讀完美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森所有的作品，當(dāng)我讀完英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙所有的作品，不知道為什么，我對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生很多無(wú)法原諒的偏見，而且不只是偏見。

　　中國(guó)作家（李娟、蕭紅 除外）仍然停留在善于講故事，善于哄讀者聽故事或者依賴講故事依賴強(qiáng)大得無(wú)邊無(wú)際的生活敘述來(lái)吸引讀者的層面。他們習(xí)慣了讓故事自己站出來(lái)說(shuō)話，必要的時(shí)候讓故事出來(lái)為他們賣命，為他們沖鋒陷陣，為他們個(gè)人的利益效勞。而他們自己卻躲在安全穩(wěn)妥可靠的硬殼里充當(dāng)生活的攝像頭，靠模擬組裝雕刻各種扭曲的畸形的怪異的文字游戲，靠向讀者重復(fù)推銷兜售所謂探尋人性幽暗處的故事以期獲得讀者的矚目，而廣大讀者在他們身上卻看不到一個(gè)作家所應(yīng)有的修養(yǎng)，或者對(duì)社會(huì)那種向上的斬釘截鐵的不吱吱扭扭的推動(dòng)力。作為中國(guó)讀者為了出于某種利益需要因素，不得不把中國(guó)的作家當(dāng)做作家看。

　　一個(gè)作家，你的文字寫的再好，你的故事講得在偉大，如果你不能動(dòng)用你的尖銳和深刻去揭露故事背后的根源性，不能化腐朽為力量，而只能一窩蜂地在故事會(huì)里湊熱鬧，必要的時(shí)候卻不能給麻木扭曲卻又不知好歹的社會(huì)一記響亮的耳光 ，或者你的文學(xué)性、美學(xué)性、哲學(xué)性、思想性、藝術(shù)性不能令世界矚目，那么你只能算是一個(gè)合格的、合法的、合理的、合情的，但沒有靈魂的作家。盡管你以為自己是作家，盡管你的付出和努力值得讀者同情和理解。

　　中國(guó)不缺少文字游戲，更不缺少那故事當(dāng)娛樂消遣。一個(gè)作家如果一味沉浸在古怪的反常的有悖道德倫理的故事的深淵里，而不去喚醒麻木的人性，不去堅(jiān)守社會(huì)道德與良知底線，而一味地任其被愚昧和無(wú)知屢屢突破，那他們就是一群會(huì)呼吸會(huì)說(shuō)話會(huì)思考的打印機(jī)，說(shuō)的更嚴(yán)重一些，那他就是在褻瀆，在犯罪。

　　作家拯救社會(huì)雖然有一定的局限性 ，但也不能袖手旁觀，看生活的熱鬧。你講了一個(gè)或者貢獻(xiàn)一個(gè)普遍存在或者遲早會(huì)發(fā)生的故事不等于你盡到了一個(gè)作家應(yīng)盡的職責(zé)，也不等于你履行了一個(gè)作家應(yīng)盡的義務(wù)。作為一群對(duì)生活望塵莫及的群體，生存就是他們的全部，他們沒有多余的時(shí)間去撈取娛樂、消遣和審美對(duì)他們的施舍。你們對(duì)生活熱衷于報(bào)喜不報(bào)憂的臨摹和渲染對(duì)他們是那么無(wú)關(guān)緊要和微不足道。我們的作家多么傾向于把負(fù)軛前行的苦民當(dāng)成作家娛樂的籌碼和撈取榮耀的資本。別讓心靈的指路人只剩下不加選擇的娛樂和不折手段的成功。一個(gè)讀者犧牲了養(yǎng)家糊口的時(shí)間來(lái)讀你們的書，卻不可能從你們的思索中感受到生存根基的猛烈震動(dòng)，那么人們只能把你們當(dāng)成一群無(wú)聊的軟體動(dòng)物。你們用無(wú)所顧忌的懈怠和對(duì)心靈的不作為來(lái)混飯吃，這不得不全都?xì)w功于我們的民眾盲目的順從、沒有理性的妥協(xié)和不假思索的寬容。

　　環(huán)境污染了，鋪天蓋地的作家都出來(lái)一窩蜂地對(duì)污染指手畫腳，請(qǐng)問在還沒污染之前你們都去哪了，你們不會(huì)說(shuō)由于時(shí)間倉(cāng)促 ，還沒來(lái)得及打草稿吧。我也知道你們會(huì)用自己的筆桿子寫下一千萬(wàn)個(gè)理由對(duì)付我。但不管你們文字的力量多么強(qiáng)大，你們究竟逃避了什么？擔(dān)心什么？害怕什么？顧慮什么？作為一個(gè)讀者我心里不能沒有數(shù)。你們可以笑我愚昧、麻木，但我不傻。

　　一個(gè)作家不只是以出書為目的，也不只是為了讓讀者永遠(yuǎn)有故事可讀或者一味地取悅讀者，也不應(yīng)該讓讀者永遠(yuǎn)活在故事里，他在關(guān)注社會(huì)狀況和個(gè)體心理遭遇的同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)讓民眾感覺到那些作家在與我們負(fù)軛前行。

　　我們不需要一個(gè)只會(huì)講故事寫文章的作家，我們需要比故事和生活更重要的東西。我只是說(shuō)了一個(gè)喜歡讀書的人想要說(shuō)的話。雖然觀點(diǎn)不成熟或者欠考慮，但是卻是我內(nèi)心真真正正最最想說(shuō)的話。

　　如果你不是一個(gè)心靈的領(lǐng)路人，你不折手段盤踞在作家富豪排行榜上除了滿足你那點(diǎn)私人的狂歡，對(duì)廣大民眾又有什么用呢？你說(shuō)你對(duì)寫作的執(zhí)拗不是出于反復(fù)無(wú)常，而是一種病態(tài)的喜歡，這又有什么意義哪？泛濫的文字對(duì)傾向于私人的宣泄趨之若鶩，對(duì)中國(guó)式的堂吉訶德視而不見或熟視無(wú)睹。我們?yōu)槭裁纯偸菍?duì)至上而下的顧慮和無(wú)視底線的順從有一種不合常理的忽略和忍耐。為了取悅于別人的自我和私人的娛樂而忽視了對(duì)心靈的指引，這絕不是普羅大眾所希望的。