那些年，每天上下班總會路過大門口的小屋子前，里面總會有一個老師傅坐在那里，大家在背后都稱為”傳達室老頭”，當面時都喊他馬師傅。他穿著舊得已經發白的藍色中山裝，一年四季都帶著帽子，據說是頭發稀疏有斑禿。手邊永遠是是一只大號茶杯和一張報紙，他喜歡從老花鏡的上方，直勾勾的看著從眼前走過的人，好像是連一根草都別想從他面前不打招呼地走過。有時，他還會主動幫助單位里的人辦一些小事情，是個嚴格而又熱心的人。

　　這是二十多年前的單位大門口，我和這老頭很熟，據說他曾經在部隊里干過，是個傷殘的退伍軍人，走路時一條腿有點跛，手里拿著一根很短的拐杖。他能寫一手十分工整漂亮的粉筆字，門口有一塊小黑板，他會把每天的收到的信件人名字寫上去。我有幾位在外地工作的同學，我們經常保持聯系，當然那時候最好的方式就是寫信。我們會隔上一陣子就彼此通信，交流讀書學習的體會，談談人生的理想和生活的煩惱等，寫信和閱讀來信都是使人非常開心的事。信件發出去后就開始盼回信，那種等待是一種很焦慮也很甜美的感覺，所以，常常會到傳達室問有沒有我的信件。馬師傅也善解人意，只要有我的信件，就會及時通知我，所以，最讓我難忘的事，是我上班進大門的時候，馬師傅看到我，老遠就高聲地對我喊上一句：“哎，丫頭，傳達室有你一封信！”這一聲讓人心里暖暖的。

　　后來只要有寄過來的紙袋郵品，他都會說成是信。二十多歲的時候，正是做夢的年齡，我也愛好文學，喜歡讀小說，因此從不多的工資里拿出些錢來，訂購雜志報紙，然后寫點不成熟的東西偷偷地投稿，所以常會有退回的稿件及編輯老師評稿的信。我每次看到那個師傅，都會有種說不出的期待，但又會出現新的失望。終于有一天，我剛進大門，老頭從傳達室大門里高喊：”丫頭，有你的一封信！” ”哦，謝謝你馬師傅。”我答應著邊看邊撕開了那個牛皮紙袋，沒想到是疊好的一份報紙，中間夾著一封短信，上面寫到“高同志：稿子被采用，很符合當前宣傳的形勢，功底也較深，可以多寫。祝工作順利。”我急忙翻開報紙，果然赫然看見自己的名字和文章的標題，心里早就撲通撲通地跳起來，臉也跟著發熱了。這時候，我看見馬師傅也饒有興味的在我旁邊看著，口中還嘖嘖稱奇地說：“不錯嘛，還挺大一塊豆腐干呢！” 我知道，他在為我高興啊！

　　后來就經常有雜志、樣報，當然還有稿費單寄過來，有稿費單來的時候，他會替我簽字，然后親自給我送到辦公室，不管錢多錢少，他依然會替我高興。

　　幾年之后，那個師傅退休了，我只知道他姓馬，不知道他后來怎么樣了。現在，我也到了另一個單位工作，當然這里也有一個傳達室，現在叫“門衛”，也有一個師傅每天就守著那里。只是現在我很少去那里拿東西了，以前喜歡訂閱報刊雜志，喜歡寫點文章然后期盼著用稿信和稿費單，現在很少了，變成了習慣用網絡去閱讀和寫作了。和朋友的交往早已經不用寫信，手機短信、視頻聊天更直接和便捷。但也再找不回從前的那種悠閑的心境，那種用書信交流的方式所帶來的親切和溫度了。

　　不過每次從單位的門衛走過時，還希望像從前那樣，看門的老師傅從他的老花鏡上面看著我，然后高喊一句：“哎～丫頭，有你的一封信哦！”