親愛的愛麗絲：

　　請允許我這樣稱呼你。前天晚上，82歲的你獲得了諾貝爾文學(xué)獎，是加拿大第一位獲獎的女性，也是歷史上第一位完全憑借短篇小說寫作而獲獎的作家。在得知你獲獎的時刻，我無法抑制心中的喜悅和幸福。作為你忠實的讀者與崇拜者，作為一個短篇小說的愛好者并偷偷希望能夠一窺這項寫作藝術(shù)堂奧的年輕女孩，我在得知這一消息后，為你的光榮而光榮，并因你為這項藝術(shù)帶來的榮耀及這榮耀即將印照更多的心靈這一事實，而激動不已。

　　“不管她會變得多么有名，她都應(yīng)該更有名”

　　在你獲獎后，我讀到了很多文章和訪談，在我印象中，近十年來沒有一次諾獎公布時，在作家群體中引起如此熱烈而令人動容的反應(yīng)。今年你82歲了，雖然你一直低調(diào)而謙遜，但對世界各地?zé)o數(shù)潛心生活與心靈奧秘的作家來說，你幾十年來一直是一種令人敬畏的存在，同時也是一種力量與溫暖的源泉——“我們時代的契訶夫”，辛西婭·奧齊克這樣說：“我們這個時代最偉大的短篇小說作家”，學(xué)者型作家A·S·拜厄特給一直以“家庭婦女”形象示人的你如此高的贊譽。一種“小型的喜悅的爆發(fā)”，《紐約客》編輯這樣描述朋友圈內(nèi)競相傳遞喜訊的景況。作為你的讀者，作為和你一同分享短篇小說這一美妙藝術(shù)的普通個人，在這個時刻，大家感到一種被理解、被分享的感動。

　　你的同鄉(xiāng)、小說家瑪格麗特·阿特伍德曾說你是這樣一位作家：“不管她會變得多么有名，她都應(yīng)該更有名。”而發(fā)表了你幾十篇小說的《紐約客》雜志編輯則說：“門羅是這樣一位作家，不管她的書變得多么流行，她仍然是‘我們的’作家。”我想這里涵蓋了兩種情感，一種希望你那些震撼心靈的作品能抵達(dá)更多人的愿望，以及某種作家與單個讀者間的私人而親密的情感——這種情感如此本質(zhì)、直接而強烈，并不會因為它被更多人分享而失去其親密性，并有所折損。

　　“你所有的故事，無一例外都是驚心動魄的”

　　小鎮(zhèn)出身平凡的女孩們，看似平靜的家庭生活——這是你故事世界中的主要背景。表面看起來，這里不會有怎樣驚心動魄的故事發(fā)生——但我讀到的你所有的故事，卻無一例外，都是驚心動魄的。在你平實、樸素、控制得極好的敘事中，無一例外不展現(xiàn)一種根本性的緊張關(guān)系。我想這緊張的根源來自于，你所有的女性角色，都在努力逃離某種對于自己的束縛和限制——雖然很可能，她們往往并不知道這種束縛和限制具體是什么，來自哪里，誰是她們的敵人，什么又是她們的挑戰(zhàn)——直到生活帶給她們意外和天啟，推動她們做出出其不意的選擇。

　　《逃離》是你目前在中國出版的唯一一部小說集的名字，其中的一些故事，我看了很多遍。“逃離”是你小說世界中的一個重要主題，也是對你的人物行動一個核心的概括；在你的故事中，“行動”并不多，逃離可以算是其中最激烈、最引人注目的一種，但即使是這一點點局限的行動，也常常是不徹底地——一個感覺不受丈夫尊重、厚待的女孩，一直策劃出逃，并終于在年長的鄰居太太的鼓勵下決定坐車逃往溫哥華，開始全新的生活，卻在只走了一個小鎮(zhèn)后，匆匆折返。逃離改變了一些什么，卻又幫助你的人物們探測出，有一些東西無法改變，也不會改變。

　　“小鎮(zhèn)與城市，都有著各自的隔絕和局限”

　　說逃離的對象是束縛與限制你筆下女孩和女人們的東西——束縛與限制——對那些沒怎么讀過你小說的人來說，太抽象了，是嗎？簡單的信息把他們的目光引向那個你成長起來的、只有三千居民的加拿大東南部小鎮(zhèn)。的確，小鎮(zhèn)和郊區(qū)的生活，無法不成為一種局限，就像過分的安靜、空曠也會構(gòu)成一種局限，而休閑方式稀少、改變生活的可能性微小、因社區(qū)狹小而無法不接受私人生活暴露在他人的檢視之下，這些更構(gòu)成某種令人窒息的局限。還有這環(huán)境中某些關(guān)系的常規(guī)、他人和社會的期待、身份的限定種種可能更不易察覺的東西。而你的人物，那些聰明、靈巧、精力充沛和善感的女孩子們，她們是那樣的渴望生活，渴望理解，渴望獲得更豐富的經(jīng)歷，渴望和他人與世界構(gòu)建一種更強健也更本質(zhì)的聯(lián)系，她們無法不在這樣的環(huán)境中深受困擾，經(jīng)受激烈的內(nèi)心沖突，并最終滿懷激情地做出自己的反抗，哪怕她們要為此付出巨大的代價。

　　然而該責(zé)怪的不是，至少不僅僅是你的小鎮(zhèn)，或者世界上大多數(shù)的小鎮(zhèn)——那樣未免就太膚淺也太流于表面了。如今82歲的你，一生中絕大多數(shù)的時間，不也安心生活在這樣的小鎮(zhèn)上，并寫出了如此精致而自由的作品嗎？很難想象，一個作家能夠不具備內(nèi)心的自由卻有能力寫出如此自由的作品。很顯然，你并不認(rèn)為那些意味著更多元、包容、更多機會和可能性的大城市，就必然意味著更精彩與豐沛的生活，它們并不必然意味著局限的解除和救贖，因為它們自有它們本身的隔絕和局限的一面。

　　“你致力于找出那些噬咬著我們的困擾”

　　在希望得到救贖的時候突然頓悟到，很可能，并不存在著什么救贖。大都市的一間昂貴而狹小的公寓，可能不構(gòu)成救贖。或許救贖這個詞太沉重了，不符合你低調(diào)而立足于平實人生的世界觀，那么，讓我們換一個說法，讓我們說，“問題的解決”。是的，問題在變換的環(huán)境中，依然不能得到解決，正如許多在大都市的公寓中生活的人們所感受到的那樣。因為敵人是某種更普遍、更廣泛、更本質(zhì)也更無處不在的東西——你讓你的人物意識到了。重要的是找出那些更普遍、更本質(zhì)的東西是什么，這就是你在你許許多多故事中所做的，你致力于找出那些噬咬著我們的，花樣繁多而又層出不窮的困擾，你展現(xiàn)它們出現(xiàn)與襲擊我們的形式，并描繪我們與它們作戰(zhàn)時的樣子。正是在這個意義上，我們不希望人們將你看成“小鎮(zhèn)作家”，因為這個詞太容易引起與視野狹小、平庸這類詞有關(guān)的聯(lián)想。事實上，讀過你作品的人都知道，你小說世界中傳遞的經(jīng)驗是普遍的，甚至是有世界性的，這就是為什么，以宣傳高眉文化著稱、深諳世界主義精神的《紐約客》雜志會如此鐘愛你的小說，將你視為精神知己的原因。

　　有評論家稱，你小說中的女性總是在試圖理解自己的生活，理解自己與世界的關(guān)系。去理解（to make sense）的過程可能沒有聽上去那樣容易，它要求的是一種積極主動的心理與情感狀態(tài)，要求嘗試與更深入地參與（engagement），而要獲得真正的理解，則要求一種開放與坦誠。于是，閱讀你的小說，正是與你的主角們一起，去獲得這些理解，進(jìn)入一個更深入的、在我們的日常生活中不常進(jìn)入的、感受與反思的空間。我們也常常隨著故事的進(jìn)程，在一個不經(jīng)意的時機，接受震動與頓悟，得到了某種啟示——似乎解開了生活中某些隱隱困擾我們的謎團。但隨著對更多故事的閱讀，我們會發(fā)現(xiàn)，一些謎團解開后，永遠(yuǎn)都有更多的謎團在前面等待著我們。而現(xiàn)在，作為你的讀者的我，則安心地認(rèn)為，我并不畏懼那些更多的謎團，而是能夠與它們安然相處。為此，我深深地感謝你。

　　你的小說世界中充滿了熱望與激情，但我卻感到它被一種隱約的絕望感所籠罩。比如，《逃離》中的卡拉在逃離又回歸、與丈夫和好之后，是處于這樣一種狀態(tài)：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時可以不感到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。” 我想，這是一種藝術(shù)選擇，也體現(xiàn)了一種對生活的基本洞察，對“真實”的追求讓你拒絕為你的人物提供廉價的希望。

　　或許，你的讀者并不需要所謂的希望，而更感激你提醒他們注意那根針，因為，那才更加接近生活本身。和你常常被比較的契訶夫一樣，你的小說，也正是生活本身。

　　你的誠摯的中國讀者