讀示甚感！在今日，得遠地故人書，誠大快事。可是在未讀之前，又每每感到不安——還欠著你的文債，已催過兩次了啊！這點不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什么，在心的深處活動。算了吧，不便勉強去說那不大容易說出的一點什么吧；反正你會想象出好些個事來，其中必含有請求原諒，心心相見，國事家事……而后，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落幾點淚。

　　勉強形容心境，有時候是自討苦吃的；好吧，還是說些事實較為痛快。

　　從六月底，我就離開重慶，到西北繞了個不小的圈子；直到十二月中旬才回來。五個多月，沒有給您寫稿子，也沒有給任何朋友寫稿子。十年來，這是第一次腦子放假，完全作肉食動物的生活差不多半年！路上相當的辛苦，見了炕就想快睡，所以沒法寫作。加以，所見到的事雖是那么多，但是走馬看花，并沒看清楚任何一件；假若寫出來，定是一筆胡涂賬，就不如不寫。因此，路上不能動筆，歸來不想動筆，都是真情實話。

　　生平能有幾次這樣的機會，一氣走兩萬里呢？這么一想，可就自然而然的愿作出點東西來，留個紀念。但是，怎么寫呢？寫游記，我不內行；我沒有達夫兄那樣的筆。寫故事，又并沒聽到什么。寫報告，我最不注意數目字，而數目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇，不會。于是，想來想去，我覺得還是寫一首長詩，比較有些偷手：什么都可以容納，什么又都可以“暫且不提”。好，我就決定要寫長詩。

　　可是，自從進了重慶，直到今天，我的長詩還沒有頭一個字。文協的會務，在我遠征的期間，都仗著留在會里的友人們熱心支持；我回來了，理當和他們換換班。這就花去許多時間。事情雖未必作得出，更不要說作得好，可是多跑腿，總顯著合于有力出力的說法。此外，還須時時參加別的團體的會議；因文協是個民眾團體，團體也有團體的朋友啊。跑路開會都是費時間的事，而時間又是那么鐵面無私，決不給任何人一點情面，多借出一塊幾來。

　　在這么亂忙之中，還要寫文章，因為不寫就沒有飯吃。啊！我可以想象到，看到這里，您必定笑了——這家伙可說走了嘴！敢情他不是不寫，而是寫了不給“我”呀！對，有您這么一想！不過，您還得聽我慢慢的說。

　　現在寫文章，簡直是“擠”，不是“寫”。戰時首都的刊物與報紙，自然比別處多一些，那么要文章的地方也就多一些。這，其實也好辦；要文章在他，寫不寫在我；我本用不著生擠硬作。不過，我并沒有那個自由。要文章的既都是朋友，而且相距不遠，可以時時來索取。好，我只有硬擠亂湊，別無辦法。今天湊一千字一篇；明天湊一千五百字，又算一篇。寫著十分傷心，不寫又無法吃飯；我名之曰文章凌遲，死而后已！

　　您看，您是那么遠，無從來坐索，怎能得到稿子呢？我并沒忘了您，也沒忘了應寫些象樣的東西，可是我長不出另一只手來，可以多寫；也長不出另一個腦子，能夠既快且好，

　　您也許說，不會找個清靜地方藏起去嗎？不行，我不能藏起去。說真的，我心里老這么想：今日的文藝不應離開抗戰，今日的文藝工作者也不應圖清靜而離開社會。入山修道，我的文藝生活便脫了節。我的作品已被凌遲，不錯；可是，我究竟沒有閑著：寫鼓詞也好，寫舊劇也好，有人要我就寫，有用于抗戰我就寫。這樣，寫的不好是實情，我的心氣可因此而越來越起勁；我覺得我的一段鼓詞設若能鼓勵了一些人去拚命抗戰，就算盡了我的微薄的力量。假若我本來有成為莎士比亞的本事，而因為亂寫粗制，耽誤了一個中國的莎士比亞，我一點也不后悔傷心。是的，偉大作品的感動力強，收效必大，我知道。可是，在今日的抗戰軍民中，只略識之無，而想念書看報的正不知有多少萬；能注意到他們，也不算錯誤。再說，在后方大都市里，書籍刊物的確是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家簡直找不到東西念。因此，顧及質的提高，固然有理；可是顧及量的增加，也不算罪過。我不能自居為多產的作家，因為事忙體弱，并不能下筆萬言。我只求自己不偷懶，雖不能埋頭寫作，可是有工夫就寫一點，希望所寫的多少有點益處。

　　近來物價高漲，生活較前更為困難。不過，非到萬不得已時，我總不至于放棄作家生活，而去干別的營業。請您放心，我一定有那么一天，給您寄點看得過去的東西；您應代為禱告：別生病，別改行！

　　向兄是在北碚教育部。何容兄則仍與我住在一處。匆匆，祝吉’