你不需要做什么，你只需要在我每周五回家時(shí)為我打開(kāi)房門(mén)，輕輕地問(wèn)候一句“回來(lái)啦”，你甚至不用費(fèi)心費(fèi)力地給我準(zhǔn)備晚飯，只需像往常一樣安然地坐在沙發(fā)上，把家里最近發(fā)生的事情娓娓道來(lái)。而這，就已經(jīng)足夠讓我感到幸福和滿足了。

　　——題記

　　“媽?zhuān)一貋?lái)啦。”“吃飯了嗎？快來(lái)，早給你準(zhǔn)備好了，再不吃都涼了。”“哎呀，不用，我都在回來(lái)的路上吃過(guò)了。”“那你什么時(shí)候餓就去再吃點(diǎn)啊。”“嗯，知道了。”“……”

　　每個(gè)周五，此情此景必上演一次。每到這時(shí)，我都以頻頻點(diǎn)頭和幾句隨意的應(yīng)答對(duì)母親的提問(wèn)敷衍了事。母親的周到和關(guān)心，在曾經(jīng)的我看來(lái)，再平凡不過(guò)，也正是因?yàn)檫@一切都太過(guò)平凡，反而生出些許反感和不耐煩。然而我錯(cuò)了，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我不僅需要這種平凡，而且是依賴(lài)，深深依賴(lài)。

　　母親的身體一向不好，前幾年做了心臟手術(shù)，每個(gè)星期都需要用藥物來(lái)調(diào)養(yǎng)身體，還要持續(xù)不斷地進(jìn)行復(fù)查。有一段時(shí)間母親的狀態(tài)較為良好，她甚至在我家附近找了一家超市上班，當(dāng)起了售貨員，依靠微薄的工資來(lái)和父親一起支撐起這個(gè)家。母親說(shuō)，這是她這么大，第一次擁有工作，能為這個(gè)家分擔(dān)一些，讓爸爸不至于白天黑夜累死累活地跑出租，她很樂(lè)意，很值得。

　　一個(gè)家，父母、弟弟無(wú)人缺席，四個(gè)人互相關(guān)心互相愛(ài)護(hù)，這是一種簡(jiǎn)單同樣也是生命中最大的幸運(yùn)。在大街的角落里吃盒飯，在低矮破舊的房屋下燒火，無(wú)論生活多么不堪與落魄，重要的是一家人在一起，一個(gè)都不能少，少一個(gè)就沒(méi)有了幸福的味道。若沒(méi)有經(jīng)歷這一切，我想我一定不會(huì)把“家”的意義理解得如此深刻。

　　那是一個(gè)看似再普通不過(guò)的周日，因?yàn)閷W(xué)校補(bǔ)課，我沒(méi)能回家。當(dāng)我打開(kāi)手機(jī)，看到弟弟的信息時(shí)，我吃了一驚。那條消息只有四個(gè)字：出大事了。我似乎預(yù)感到了什么，內(nèi)心惶恐不安地?fù)芡藡寢尩氖謾C(jī)號(hào)碼，是弟弟接的。“媽媽住院了，吃那個(gè)心臟藥后大出血。咱家那邊治不了，轉(zhuǎn)到北京了。”弟弟的聲音是顫抖的，我的心也在發(fā)顫。我問(wèn)了母親在哪家醫(yī)院，隨后掛掉了電話，又匆忙地打電話給爸爸，他似乎在刻意假裝冷靜，而我分明從他說(shuō)話的聲音中聽(tīng)出了他遮掩不住的悲傷和事情的嚴(yán)重性。

　　此時(shí)正當(dāng)夜晚，我無(wú)法出校門(mén)，更無(wú)法替情況緊急的母親分擔(dān)些什么，我只是深感無(wú)力，像一只被束縛在籠子里的鳥(niǎo)，有心無(wú)力。“咱家那邊治不了，轉(zhuǎn)到北京”，那個(gè)聲音一遍遍回響在我耳邊，像一道魔咒一樣，讓我的心無(wú)比壓抑，夜的陰冷，無(wú)法使它平息。

　　我的眼淚終于奪眶而出，隨后像傾盆大雨一般無(wú)法止住，我真的害怕再也見(jiàn)不到母親最后一面。淚眼模糊之際，我仿佛看到往日與母親有關(guān)的場(chǎng)景一一浮現(xiàn)在我眼前。

　　昔日碧草藍(lán)天，母親領(lǐng)我到馬路邊采一把提草，揪下上面的“毛毛”，給我編織成各種各樣的小動(dòng)物，那時(shí)我剛記事，記憶中的母親年輕又美麗；一年級(jí)我沒(méi)能成功競(jìng)選上班長(zhǎng)，回到家我有些生氣地對(duì)母親說(shuō)“你不是說(shuō)學(xué)習(xí)好就能當(dāng)上班長(zhǎng)的嗎”，母親摸著我的頭，微笑著說(shuō)：“傻孩子”；五年級(jí)的時(shí)候，由于母親做手術(shù)，我和姥姥姥爺生活在一起，沒(méi)人看管我的學(xué)習(xí)，老師說(shuō)“沒(méi)有你媽在，你都不會(huì)好好寫(xiě)字了，還錯(cuò)這么多題”；初三我因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)，整天把心思放在別的地方，家長(zhǎng)會(huì)時(shí)班主任毫不留情地留下了我的母親，班主任一邊交代我在學(xué)校的表現(xiàn)，母親一邊哭，臨走時(shí)，母親生氣地責(zé)怪我“你怎么就不能懂點(diǎn)事兒呢”。

　　現(xiàn)在我懂事了，媽媽?zhuān)冶ＷC再也不會(huì)惹您生氣了，以前的我太任性了，我錯(cuò)了，只求您能給我個(gè)機(jī)會(huì)，彌補(bǔ)一下我往日犯下的種種過(guò)錯(cuò)。

　　我含著淚寫(xiě)好了請(qǐng)假條，明天一早，簽完條就趕過(guò)去，不能再等了。

　　我平生第一次如此真切的體會(huì)到父母對(duì)于我們?nèi)松闹匾饬x，是他們把我們帶到這個(gè)世界上，給予我們無(wú)私的愛(ài)與關(guān)懷。我們?cè)疽粺o(wú)所有，是他們不求回報(bào)，給予我們一切。他們的陪伴雖然平凡，卻是我們?nèi)f萬(wàn)不能失去的，就像我們身體中最堅(jiān)硬的骨頭，若沒(méi)有了他們強(qiáng)有力的支撐，那么我們將變得軟弱不堪。第一次面對(duì)人生如此膽怯，如果失去母親，我不知道自己是否還有足夠的勇氣過(guò)完余下的生命。

　　第二天，我一個(gè)人，走一段從未走過(guò)的路，從學(xué)校出發(fā)歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)不斷地奔波與詢(xún)問(wèn)，終于找到了那家醫(yī)院。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，因?yàn)橹雷约阂ツ睦铮驗(yàn)榍宄约阂鍪裁矗允裁炊疾慌隆Ｎ乙?jiàn)到了爸爸，他稀疏的頭發(fā)已變得花白，整個(gè)人在一夜之間蒼老了十幾歲。“你媽剛做完手術(shù)，一會(huì)兒就能進(jìn)去看她了。”爸爸的聲音略帶沙啞，一聽(tīng)就知道昨夜過(guò)得有多疲憊與心驚膽戰(zhàn)。

　　母親還在，我的心終于稍稍安定。等待間隙，陪院的姑姑偷偷告訴我，你母親昨天已被醫(yī)院下達(dá)了病危通知書(shū)，幸虧你母親福大命大，也搶救及時(shí)，這才保住了一命。姑姑拉著我的手，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“母親啊，就是這樣一個(gè)角色，你不需要做什么，你只需要在我每周五回家時(shí)為我打開(kāi)房門(mén)，輕輕地問(wèn)候一句“回來(lái)啦”，你甚至不用費(fèi)心費(fèi)力地給我準(zhǔn)備晚飯，只需像往常一樣安然地坐在沙發(fā)上，把家里最近發(fā)生的事情娓娓道來(lái)。而這，就已經(jīng)足夠讓我感到幸福和滿足了。”聽(tīng)完，我的眼中已浸滿淚水，是啊，誰(shuí)又能說(shuō)自己不依賴(lài)母親這平凡的陪伴呢？

　　我終于見(jiàn)到了母親，與往日相比，母親的臉上已毫無(wú)血色，我似乎能體會(huì)到她昨夜是怎樣與死神拼死較量，是怎樣苛求活下來(lái)繼續(xù)完成她作為一位母親的使命。見(jiàn)到我們，母親一顆顆眼淚不斷從眼角滑下，每一顆淚滴都飽含著死里逃生后對(duì)親人加倍的珍愛(ài)。我緊握著母親的手，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)她講話。“你啊，真是大孩子了，懂事了，還知道來(lái)看我，你弟弟學(xué)習(xí)不好，你這個(gè)做姐姐的，平時(shí)得多關(guān)照他一些，他不會(huì)的題，給他講講……”我強(qiáng)忍住淚水，用力地點(diǎn)頭，我怕一旦說(shuō)話，眼淚就將決堤。

　　醫(yī)生說(shuō)，母親的病情已經(jīng)基本穩(wěn)定了，我總算松了口氣。天空變得明朗起來(lái)，我的心也有了色彩與支撐我繼續(xù)走下去的動(dòng)力。我第一次明白人們?yōu)楹握f(shuō)血濃于水，父母的愛(ài)雖渺小，卻是我們生命中不可或缺的一部分。

　　人類(lèi)都一樣害怕失去，更何況是自己至親至愛(ài)的人？還好，一切都只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，醒來(lái)，最?lèi)?ài)我的和我最?lèi)?ài)的人依舊在，沒(méi)有什么比這更讓我感到踏實(shí)了。

　　佛曰：愛(ài)別離苦。而大多數(shù)人，當(dāng)知此苦，皆已晚矣。感謝歲月讓我經(jīng)歷這一次有驚無(wú)險(xiǎn)，讓我懂得珍視我所擁有的一切，讓我提前感受了生離死別的苦痛折磨，讓我今后能更好地活在這個(gè)世界上，且行且珍惜。

　　我們所擁有的所有平凡的陪伴，遲早有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你根本無(wú)法坦然地失去。比如家，正因?yàn)槟銖某錾哪且豢叹蛽碛校阅悴艜r(shí)而對(duì)“家”這個(gè)詞無(wú)感，但你骨子里，你的潛意識(shí)里，你知道，家，就意味著一個(gè)都不能少，就意味著一起享受一切好的或不好的日子。趁時(shí)光還在等你，請(qǐng)溫柔地對(duì)待身邊的一切，不要等到失去了才后悔莫及。