夜晚。

　　燈火浮現。

　　燈下，母親正在哄著不安分的嬰孩入睡，疲憊的眼眶里，窩著盈盈的笑意。

　　燈下，母親正在為孩子蓋上被子，小心翼翼;孩子則淌著口水酣睡，忽然，又是一記不安分的蹬腿。

　　燈下，母親正在看著孩子做作業，對他的錯誤厲聲糾正。孩子發紅的眼圈兒，觸疼了母親故作堅強的心。

　　燈下，母親正坐在孩子的床頭，一點點地翻看著自己已經看不大懂的作業。然后轉首看看沉沉睡去的孩子，再一次輕輕地為他掖好被子，悄悄地掩門出去。

　　燈下，母親正在與孩子爭吵。不斷拔高的音量，針鋒相對的說辭，終于使兩人都身心疲憊……孩子沖進了房間，甩上門，只留下母親一人在客廳中望著孩子的房門默默流淚，獨自傷心。

　　燈下，母親正在細細清點孩子的行裝，一件復一件。隱隱白發在燈下輕輕晃動，看起來竟是如此扎眼。

　　……

　　燈下，電話機旁，母親戴上老花鏡，一邊織著給孩子的手套，一邊哼著從前教孩子學唱的歌謠。忽然，她停住了，看了看日歷——這一個星期又過去了，電話仍未響起。

　　……

　　燈下，老舊的桌椅一如從前，卻再也不見了母親的身影。只有孩子一個人，靜靜坐在那把舊椅子上，摩挲著褪盡漆色的扶手……