從什么時候起，我開始忘卻。忘卻那些稚氣的臉龐，那些燦爛如暖陽的笑臉。曾經的矮墻伴隨著轟隆聲被推翻，隨之而起的，是一幢幢嶄新的樓房。

　　記憶中的雨總是溫和的，我們總愛站在房檐下，聽雨滴答滴答，或者更干脆跑到泥濘的小道上，腳一個坑地踩著泥巴，和著雨吧唧吧唧，然后深一腳淺一腳地回家，聽母親那一聲無奈的笑。而我曾經覺得最美的場景莫過于陽臺的金屬欄桿，下雨時，渾一圓的雨珠在欄桿的底部搖搖欲墜，伸出食指輕輕接住，一陣歡喜，似乎接住了珍珠，隨之而來的，是慢慢沁出的微涼，隨著手指的紋路，滴在地上。那時我總是固執地認為，雨啊，定是位溫婉的女子，她寬大的袖子輕拂過老樹，老樹便滋潤，輕拂過土地，土地便松一軟，而輕拂過我們，我們便會睜大眼睛仔細地看，生怕錯過她的美。

　　然后誰又沒有過大動肝火的時候，雨再一溫一婉，也偶爾會大發雷霆。我在幼稚園排著隊，小伙伴一個個穿著雨衣，老師蹲下

　　身子幫我整理，似棉絮般柔軟的聲音我至今記憶猶新：“媽媽馬上就來了哦......”我只是怔怔地望著昏沉沉的天空，想到底是誰惹了雨生氣呢？她哭的那么撕心裂縫，就像無數的嬰兒一齊大哭，老師說這是雷。她的淚總是流不停，像洪水決堤一般洶涌。她不再用那寬大的袖子輕拂過我們，倒是狠命地抽打著萬物。大家都害怕地低下頭去，不敢直視她一雙發紅布滿血絲的眼睛。母親曾經說過，下雨了就代表一個人哭泣，總是濕濕噠噠，抽抽噎噎地，弄得大家都不開心。可今兒又是怎么了呢，拋棄了林黛玉一般的梨花落淚，敲鑼打鼓地嘶喊，不顧一切地痛哭，到底是什么事呢？難不成是誰欺負她了嗎？難不成她和父母吵架了嗎？會不會是像哥哥一樣考差了成績，不敢告訴父母怕批評呢？想著想著，母親來接我了，她把我緊緊地摟在懷中，我透過縫隙瞧著生氣的雨，摟緊了母親，只覺得我像在一塊寒冰里，從內而外的，團熱乎乎的火苗像外蔓延。

　　那時候似乎總是很直接，雨很直接地笑，很直接的發火，而小伙伴也很直接地拉拉手。我和幼年的一個孩子，叫什么名字我現在竟然忘了，她家住在哪兒，我也無從知曉，只知道她有兩個很深的酒窩，總愛笑，笑起來很好聽，像是睡夢中的囈語。同樣的，我們都愛極了下雨天，一到下雨天，不約而同地纏著母親為我們套一上雨衣，穿上雨靴，在一個滿是雨水的大坑中噼啪噼啪地踩，踩出一水花。孩子們的雨衣總是花花綠綠的，一群孩子穿著雨衣走在小道上，像是一群鮮艷的蘑菇。而父親說，漂亮的蘑菇是有毒的，言畢，笑著刮刮我的鼻子，說你就是個毒蘑菇。我和那個忘記了名字的小伙伴一愛手拉著手，在淅淅瀝瀝的小雨下踩著水花，出神地看那些雨滴在硬石板上，我說，雨滴在硬石板上濺開像是禾苗。老師說，雨怎么會像禾苗呢，你這個比喻不行哦。但是濺開的雨不就像是禾苗嗎?本是一滴的雨，滴答落在硬石板上，變成了三片，可不就是禾苗嘛！

　　嘩嘩啦啦，窗變得潮一濕，時不時會留下一道水痕，又下雨了.....雨也會變老，她從前總是唱著輕快的歌兒，滴答滴答，現在有些嘶啞，嘩啦......嘩啦......是雨變了，還 是我變了呢？再沒想到出去淋雨，總待在房子里，看窗外水汽氤氳。時光在悄悄地向前走，我站在這里回頭望，那舊街巷的雨。