畢淑敏抒情散文精選：愛(ài)的回音壁

　　畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊(cè)心理咨詢師。

　　愛(ài)的回音壁

　　現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，大概達(dá)了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋(píng)果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

　　在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福?我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。

　　我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢(qián)養(yǎng)家，多不容易!他們多么愛(ài)你們啊……

　　孩子很漠然地說(shuō)，那算什么呀!誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢?也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎?愛(ài)也太平常了!

　　我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。

　　可是，你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛(ài)呢?從他的眼睛接受第一縷光線時(shí)，已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。

　　如果把愛(ài)定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減。“愛(ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

　　寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛(ài)，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。

　　孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁，一手播灑愛(ài)的甘霖，愛(ài)是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開(kāi)始，成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛(ài)的儲(chǔ)備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒(méi)有支出，愛(ài)沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無(wú)法感到別人是愛(ài)你的呢?

　　我又問(wèn)一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢?

　　沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少?比如你問(wèn)一位熱戀中的女人，何時(shí)感受被男友所愛(ài)?回答一定光怪陸離。

　　沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。

　　我?guī)蛬寢屬I(mǎi)醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會(huì)兒，我知道她是愛(ài)我的。翹翹辮女孩說(shuō)。

　　我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說(shuō)的是給媽媽倒水，可我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛(ài)我的。光頭小男孩說(shuō)。