父親打來電話，說端午到了。我推開窗戶，向遠處一瞧，可不是，田野里金黃的麥子早已歸倉，一場透雨，讓萬頭攢動的玉米苗很快便綠成一片——端午是該來了。

　　端午到，端午的風俗也就隨之而來。我的家鄉河水很淺，難以承載龍舟這樣的大船，但艾蒿還是插的，雞蛋也是要煮的。煮熟了，揣在兜里，帶到學校去，比誰的雞蛋殼最硬。一切之中，最重要也最麻煩的是包粽子。先是隨著母親，到綠海一樣的葦塘里采葦葉，手在上面掰著，眼卻不停地在地上脧，生怕有青蛇從草叢里竄出來。糯米是自家水田里產的，紅棗是鄰居給的.，干柴是父親從河灘的樹林子里拉回來的，只消稱上一斤白糖，一切工作算是準備停當。

　　然而那是過去，是記憶中的事情了。現在，村子外的葦塘早被一把火燒個精光，河邊的水田也因水位不斷下降改作旱地了，更重要的是，傳承外婆手藝的母親也緊隨外婆，撒手而去。

　　包粽子，似乎成了只在記憶中出現的事情了。

　　不料父親說，明天我給你們包粽子去!我一愣，連一碗飯都做不好的父親，該不是在說夢話吧!但父親真的來了，還帶來了粽葉、糯米、大棗，一兜一兜，大的小的，紅的白的，煞是好看!

　　我知道，像我每天用紙幣換取各種必需品一樣，這些東西，父親不是從家里帶來的，它們都來自超市!有一樣，父親帶不來，也買不來，那是干柴!家鄉的河灘上，一棵棵樹也都變作記憶，像母親一樣，只能永遠把夢藏在遠方。

　　護理田地里的禾苗似的，小心翼翼，父親把一張張粽葉展平，放上糯米和紅棗。像包裹一個睡熟了的嬰兒，父親謹慎地用絲繩系了，放進不銹鋼盆里。我笑了。看著粽子臃腫的身子，父親也笑了。母親的作品，用侍弄田地的雙手，竟難完成。

　　我也艱難完成了一個，笨豬似的。原來，手握筆桿做細活兒的我，也難傳承這樣看似簡單的手藝!

　　但我們還是要傳承下去。由慢到快，由笨拙到熟練，艱難地，一個一個地，堆起一座綠色的小山。

　　刷好大鍋，生起爐火，一個一個放進去，煮，續水，再煮，然后燜上一夜，撲鼻的清香就四溢開來。原來，丑陋的外表里面，竟包含著和精致一樣的味道。

　　一個一個拾出來，放在桌子上的盆里。熱氣騰騰中，我看見了母親，端坐在云霧之上，微笑著，檢閱我們耕耘的碩果。

　　我給父親盛了一碗，給自己盛了一碗，也給母親盛了一碗。母親食量不大，一個，兩個，三個，四個，五個，夠了。我拿起一個，慢慢剝開，露出白白的糯米，紅紅的大棗。

　　我恭敬地遞給父親，父親指指母親。于是，虔誠地，我又轉向母親，遞到含笑的母親口中——朦朧中，母親慢慢吐出了一個字，香!