散文通常是作者自身的感受，帶著生活的一些痕跡，聽(tīng)起來(lái)瑣碎，卻蘊(yùn)含著大道理。下面是yuwenmi小編整理的散文，快來(lái)看看吧，希望對(duì)你有幫助哦。

　　【棉花盛開(kāi)的沙上風(fēng)情】

　　八月的沙上是一片翠綠的棉海，點(diǎn)綴了星星般的白花黃花和紫花。只有棉花在試花的季節(jié)里，不知不覺(jué)地變換了三種顏色。仿佛女大十八變?cè)介L(zhǎng)越美麗，引來(lái)一群群蜜蜂忙碌地往返采蜜。

　　空氣里彌漫了花香蜜甜的炎熱氣息。村路兩旁，幾個(gè)穿紅著藍(lán)的噴藥青年像花蝴蝶一般，在翠綠的棉海里游弋。從七月中旬開(kāi)花到結(jié)棉鈴果，大約需要半月時(shí)間。進(jìn)棉田的人只是噴藥水，除草培土的活六月已做好幾遍了。棉株已經(jīng)合攏，人進(jìn)棉垅僅露出個(gè)頭，而且要當(dāng)心別碰斷掛果的棉枝。

　　棉鄉(xiāng)自有令人振奮的新事，棉海鋪開(kāi)了無(wú)涯無(wú)際的綠色希望。記得上世紀(jì)八十年代，當(dāng)我走進(jìn)久違的三家村，不禁記起了那個(gè)長(zhǎng)年生病的小隊(duì)會(huì)計(jì)。他妻子在河灘淘米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就喊會(huì)計(jì)出來(lái)，把我讓進(jìn)了屋。他客氣地拔了兩根甜蘆穄，我們邊嚼邊談。話(huà)題自然轉(zhuǎn)到棉花上。他說(shuō)，現(xiàn)在的政策是對(duì)的。按理今年棉花早期紅蛛蜘，后期逢旱，長(zhǎng)勢(shì)哪能這么好?都為承包了，都是自家的，噴藥時(shí)仔仔細(xì)細(xì)，葉子正反面都噴到了。從前干活大呼隆，搶的是工分，哪肯這么干?他算了筆賬，六畝棉花以畝產(chǎn)皮棉一百二十斤計(jì)，可得一千二百元。收入比前年翻了一番呢!我真為這個(gè)老鄉(xiāng)有了新的憧憬而高興。

　　棉花盛開(kāi)的季節(jié)，秋云在頭頂飄蕩，一堆堆白得可愛(ài)，讓人想起溫柔的心思。云隙中湛藍(lán)的秋空是那么純潔，像小溪里的水，透著眼睛般的聰慧。一大片雪白的棉花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在綠褐色的棉林里，只看見(jiàn)摘棉人的涼帽慢慢移動(dòng)。空曠的田野沒(méi)有任何打擾，人的興趣自然地流露出來(lái)。有人哼起棉鄉(xiāng)小曲，有人想著高興事嘴角掛起微笑。摘棉是令人欣喜的，大把柔和的棉花捏在手心，仿佛連著心肺溫暖如春。我喜歡在自家的棉林里摘棉。雖然彎腰曲背很累，帶個(gè)隨身聽(tīng)掛在棉枝上，打開(kāi)按鈕，優(yōu)美的戲曲、好聽(tīng)的歌聲、有趣的廣播劇接踵而來(lái)。此刻勞累的活變成輕松的事，你的手在輕輕地摘，心卻飛了起來(lái)。

　　棉林是人工的森林。三尺高的棉林里，枝葉茂盛綠蔭蔥蘢。綠葉覆蓋下，有初生的嫩草，飛舞的蚊蟲(chóng)。花背的瓢蟲(chóng)在棉枝上細(xì)細(xì)爬行。水溝里積水清涼，癩蛤蟆躲在棉根下吃蟲(chóng)子。細(xì)蛛蜘交錯(cuò)在棉枝上掛起了飄蕩的網(wǎng)，專(zhuān)門(mén)捕捉那些看不見(jiàn)危險(xiǎn)的小昆蟲(chóng)。連小鳥(niǎo)也誤以為這是森林，而在其中做窩生蛋過(guò)起了家家。無(wú)盡的棉林隱藏了一種神秘感。這里不但是蛤蟆蟲(chóng)蟻小鳥(niǎo)們的世界，早年間還聽(tīng)說(shuō)棉林下男女的幽會(huì)。浪漫的野性沖破束縛，唱了一曲心靈碰撞之歌。

　　長(zhǎng)江畔秋云變幻莫測(cè)，雷陣雨眨眼而來(lái)眨眼而去，有“雨下不過(guò)田埂”之說(shuō)。常通港上，一橋如虹長(zhǎng)臥水面，清得發(fā)亮的河水里映出了滿(mǎn)天晚霞。一條掛槳船，響著突突的馬達(dá)揚(yáng)長(zhǎng)而去。空氣中飄著炊煙味，瓜熟蒂落的香甜，玉米成熟和水稻灌漿的清馨，還有這熱烈的棉花氣息。故鄉(xiāng)的田野向著廣闊而深邃的遠(yuǎn)方伸展，地平線(xiàn)上有矮矮的孤樹(shù)和毛毛的秋草。八月，一個(gè)躁動(dòng)興奮、充滿(mǎn)期待的季節(jié)，棉海把你帶進(jìn)自由的境界里遨游，我都要在棉花香里醉暈了。

　　閃爍的銀河自南而北地橫過(guò)了星空，地球已轉(zhuǎn)過(guò)了九十度，來(lái)在太陽(yáng)的秋分角。棉鄉(xiāng)的鄉(xiāng)謠唱道：天河南北環(huán)，家家摘新棉。綠油油的棉鈴在陽(yáng)光中迅速地成長(zhǎng)，開(kāi)出了豐滿(mǎn)雪白的第一朵柔棉。從初摘到二摘三摘四摘，時(shí)光也從初秋來(lái)到初冬。棉鄉(xiāng)的曬場(chǎng)上堆高了白乎乎的新棉，坐滿(mǎn)了笑嘻嘻的揀棉村婦。

　　直至北風(fēng)呼呼地嗚叫，棉葉飛滿(mǎn)了田間，棉農(nóng)還要去赤條條的棉林中，收拾殘留在棉殼里的“眼屎花”。他們的心里是不能容忍一點(diǎn)點(diǎn)的浪費(fèi)的。從二月起，苗床施肥、打缽、間苗、移缽、陳肥、培土、鋤草、整枝、噴藥，不知經(jīng)過(guò)多少遍工，才盼到七月試花，八月結(jié)果，九月初摘。種棉的繁復(fù)辛苦，只有棉農(nóng)知道。

　　沙上人喜種棉不但基于自身的溫飽需求，而且是這樣一個(gè)吃苦耐勞的族群，在沙地上精耕細(xì)作，把大批的優(yōu)質(zhì)長(zhǎng)絨棉送進(jìn)紡織廠(chǎng)織出各式花布，給了天下人溫暖美麗。說(shuō)他們是衣食父母毫不夸張。

　　【暢想，源于希望】

　　那是個(gè)月輝如洗的晚上，立在合肥西郊大蜀山頂，我俯視腳下的城市，它是我目前棲身的場(chǎng)所。夜空燈火璀璨，道路流光溢彩，如同一個(gè)碩大的舞池，生活在其中的人們載歌載舞，缺乏鄉(xiāng)村的悠閑，也沒(méi)有大都市的局促和緊迫，我的鄰居們以平和的姿勢(shì)，不急不慢地把日子向前推進(jìn)。

　　能夠這樣置身于城市之外，冷靜地旁觀(guān)屬于自己的城市，這樣的機(jī)會(huì)是不多的，但必須要有，否則，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)忘記置身何處，失去方位感。

　　日子總是一天天雜沓而去，時(shí)光總是一年年倏然消逝。不經(jīng)意間，我們的身邊就多了陌生的面孔，還有的人走著走著就不見(jiàn)了，我們不知道他的去向。城市化的生活早已沒(méi)有了炊煙，炊煙才是一個(gè)人真實(shí)的蹤跡……

　　一個(gè)人只能做一個(gè)時(shí)代的事，這是一位先哲說(shuō)的。可是，時(shí)代對(duì)于一個(gè)具體的人意味著什么呢?在物質(zhì)的年代，我們甚至感受不到身處時(shí)代的脈搏，只是，隱約的，從水底傳來(lái)一般，能聽(tīng)到時(shí)代的心跳。如果我們還有信念，如果我們還有執(zhí)著，如果我們還有動(dòng)力，一定是來(lái)自這微弱的心跳。在未來(lái)的日子里，這樣怦怦的節(jié)奏，還會(huì)像遠(yuǎn)古戰(zhàn)場(chǎng)上的金鼓，或者無(wú)邊草原上的獵獵旗風(fēng)，讓我們的暢想慷慨而不失溫暖，悲壯而全無(wú)懈怠。

　　那天晚上，我在心里一遍遍念叨，“何時(shí)再有蔡元培?”

　　1907年，一位年在不惑的中國(guó)人踏進(jìn)了德國(guó)萊比錫大學(xué)的校門(mén)，他懷抱研究德國(guó)教育興國(guó)，以便借鑒的決心。他叫蔡元培，前清的舉人。在此之后，他先后三次留學(xué)德國(guó)，長(zhǎng)達(dá)6年多，深受以德國(guó)文化為代表的西方文化熏陶影響，其中洪堡教育思想對(duì)他影響頗深，是其改革北京大學(xué)的重要思想來(lái)源。1916年，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，從此畢生致力于中國(guó)教育改革，在理論和實(shí)踐上極力倡導(dǎo)和推進(jìn)現(xiàn)代教育，其理論建樹(shù)和對(duì)教育制度的重大改革，深刻影響了我國(guó)20世紀(jì)上半葉的教育發(fā)展進(jìn)程，成為當(dāng)之無(wú)愧的我國(guó)現(xiàn)代教育之父。

　　深厚的國(guó)學(xué)積淀，稚子繞膝的家室之歡，40歲的年齡，沒(méi)有成為蔡元培孜孜求學(xué)的障礙和托詞，相反，成熟的心智卻成了他思考和改革中國(guó)現(xiàn)代高等教育的一座高臺(tái)。

　　之所以會(huì)想到他，不是說(shuō)我對(duì)中國(guó)當(dāng)下的高等教育有什么認(rèn)知，也不包藏著什么樣的鴻鵠之志。而是因?yàn)椋约呵『锰幵谙壬鷴伷迍e雛遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)的年齡。這樣的年齡段，實(shí)在很尷尬。下不能歸入青年，上不被中年接納，可是不遠(yuǎn)處，暮年之氣已經(jīng)依稀可見(jiàn)，稍不當(dāng)心，就會(huì)被攜裹而去。

　　這是我不愿面對(duì)的趨勢(shì)，也不該是自己的宿命。事實(shí)上，對(duì)未來(lái)的憧憬和暢想，在每個(gè)人心里一刻都不會(huì)停下。“面朝大海，春暖花開(kāi)”，大海和繁花，都在春天的空氣里醞釀盛開(kāi)，而春天，就是每個(gè)人對(duì)將來(lái)時(shí)光的希冀。

　　在這樣的年尾，任何夢(mèng)想都一定是指向春天的。

　　如果我們的身邊再少一些暴戾和浮躁，如果我們的心態(tài)多一些平和與向善，如果我們的生活少一些傲慢和狂妄，多一些對(duì)生命和尊嚴(yán)的敬畏，如果我們的眼中不再只有花花綠綠的紙幣，而多一些正義和平等，那么，無(wú)論生活在什么樣的城市，無(wú)論蟄居在怎樣的鄉(xiāng)村，都能感受到炊煙正在升起，雞棲于塒，牛羊下來(lái)。感恩，是對(duì)自己最好的交代，寧?kù)o，是世界反哺于人的恩賜。

　　在我的暢想中，物質(zhì)的、文化的、道德的、意識(shí)的，能夠同步奔向和諧。這就不是哪一年的暢想，而是人類(lèi)永恒的、年復(fù)一年的希望。