散文通常是作者自身的感受，帶著生活的一些痕跡，聽起來瑣碎，卻蘊含著大道理。下面是yuwenmi小編整理的散文，快來看看吧，希望對你有幫助哦。

　　【棉花盛開的沙上風情】

　　八月的沙上是一片翠綠的棉海，點綴了星星般的白花黃花和紫花。只有棉花在試花的季節里，不知不覺地變換了三種顏色。仿佛女大十八變越長越美麗，引來一群群蜜蜂忙碌地往返采蜜。

　　空氣里彌漫了花香蜜甜的炎熱氣息。村路兩旁，幾個穿紅著藍的噴藥青年像花蝴蝶一般，在翠綠的棉海里游弋。從七月中旬開花到結棉鈴果，大約需要半月時間。進棉田的人只是噴藥水，除草培土的活六月已做好幾遍了。棉株已經合攏，人進棉垅僅露出個頭，而且要當心別碰斷掛果的棉枝。

　　棉鄉自有令人振奮的新事，棉海鋪開了無涯無際的綠色希望。記得上世紀八十年代，當我走進久違的三家村，不禁記起了那個長年生病的小隊會計。他妻子在河灘淘米，遠遠看見我就喊會計出來，把我讓進了屋。他客氣地拔了兩根甜蘆穄，我們邊嚼邊談。話題自然轉到棉花上。他說，現在的政策是對的。按理今年棉花早期紅蛛蜘，后期逢旱，長勢哪能這么好?都為承包了，都是自家的，噴藥時仔仔細細，葉子正反面都噴到了。從前干活大呼隆，搶的是工分，哪肯這么干?他算了筆賬，六畝棉花以畝產皮棉一百二十斤計，可得一千二百元。收入比前年翻了一番呢!我真為這個老鄉有了新的憧憬而高興。

　　棉花盛開的季節，秋云在頭頂飄蕩，一堆堆白得可愛，讓人想起溫柔的心思。云隙中湛藍的秋空是那么純潔，像小溪里的水，透著眼睛般的聰慧。一大片雪白的棉花，斑斑點點地灑在綠褐色的棉林里，只看見摘棉人的涼帽慢慢移動。空曠的田野沒有任何打擾，人的興趣自然地流露出來。有人哼起棉鄉小曲，有人想著高興事嘴角掛起微笑。摘棉是令人欣喜的，大把柔和的棉花捏在手心，仿佛連著心肺溫暖如春。我喜歡在自家的棉林里摘棉。雖然彎腰曲背很累，帶個隨身聽掛在棉枝上，打開按鈕，優美的戲曲、好聽的歌聲、有趣的廣播劇接踵而來。此刻勞累的活變成輕松的事，你的手在輕輕地摘，心卻飛了起來。

　　棉林是人工的森林。三尺高的棉林里，枝葉茂盛綠蔭蔥蘢。綠葉覆蓋下，有初生的嫩草，飛舞的蚊蟲。花背的瓢蟲在棉枝上細細爬行。水溝里積水清涼，癩蛤蟆躲在棉根下吃蟲子。細蛛蜘交錯在棉枝上掛起了飄蕩的網，專門捕捉那些看不見危險的小昆蟲。連小鳥也誤以為這是森林，而在其中做窩生蛋過起了家家。無盡的棉林隱藏了一種神秘感。這里不但是蛤蟆蟲蟻小鳥們的世界，早年間還聽說棉林下男女的幽會。浪漫的野性沖破束縛，唱了一曲心靈碰撞之歌。

　　長江畔秋云變幻莫測，雷陣雨眨眼而來眨眼而去，有“雨下不過田埂”之說。常通港上，一橋如虹長臥水面，清得發亮的河水里映出了滿天晚霞。一條掛槳船，響著突突的馬達揚長而去。空氣中飄著炊煙味，瓜熟蒂落的香甜，玉米成熟和水稻灌漿的清馨，還有這熱烈的棉花氣息。故鄉的田野向著廣闊而深邃的遠方伸展，地平線上有矮矮的孤樹和毛毛的秋草。八月，一個躁動興奮、充滿期待的季節，棉海把你帶進自由的境界里遨游，我都要在棉花香里醉暈了。

　　閃爍的銀河自南而北地橫過了星空，地球已轉過了九十度，來在太陽的秋分角。棉鄉的鄉謠唱道：天河南北環，家家摘新棉。綠油油的棉鈴在陽光中迅速地成長，開出了豐滿雪白的第一朵柔棉。從初摘到二摘三摘四摘，時光也從初秋來到初冬。棉鄉的曬場上堆高了白乎乎的新棉，坐滿了笑嘻嘻的揀棉村婦。

　　直至北風呼呼地嗚叫，棉葉飛滿了田間，棉農還要去赤條條的棉林中，收拾殘留在棉殼里的“眼屎花”。他們的心里是不能容忍一點點的浪費的。從二月起，苗床施肥、打缽、間苗、移缽、陳肥、培土、鋤草、整枝、噴藥，不知經過多少遍工，才盼到七月試花，八月結果，九月初摘。種棉的繁復辛苦，只有棉農知道。

　　沙上人喜種棉不但基于自身的溫飽需求，而且是這樣一個吃苦耐勞的族群，在沙地上精耕細作，把大批的優質長絨棉送進紡織廠織出各式花布，給了天下人溫暖美麗。說他們是衣食父母毫不夸張。

　　【暢想，源于希望】

　　那是個月輝如洗的晚上，立在合肥西郊大蜀山頂，我俯視腳下的城市，它是我目前棲身的場所。夜空燈火璀璨，道路流光溢彩，如同一個碩大的舞池，生活在其中的人們載歌載舞，缺乏鄉村的悠閑，也沒有大都市的局促和緊迫，我的鄰居們以平和的姿勢，不急不慢地把日子向前推進。

　　能夠這樣置身于城市之外，冷靜地旁觀屬于自己的城市，這樣的機會是不多的，但必須要有，否則，時間長了，會忘記置身何處，失去方位感。

　　日子總是一天天雜沓而去，時光總是一年年倏然消逝。不經意間，我們的身邊就多了陌生的面孔，還有的人走著走著就不見了，我們不知道他的去向。城市化的生活早已沒有了炊煙，炊煙才是一個人真實的蹤跡……

　　一個人只能做一個時代的事，這是一位先哲說的。可是，時代對于一個具體的人意味著什么呢?在物質的年代，我們甚至感受不到身處時代的脈搏，只是，隱約的，從水底傳來一般，能聽到時代的心跳。如果我們還有信念，如果我們還有執著，如果我們還有動力，一定是來自這微弱的心跳。在未來的日子里，這樣怦怦的節奏，還會像遠古戰場上的金鼓，或者無邊草原上的獵獵旗風，讓我們的暢想慷慨而不失溫暖，悲壯而全無懈怠。

　　那天晚上，我在心里一遍遍念叨，“何時再有蔡元培?”

　　1907年，一位年在不惑的中國人踏進了德國萊比錫大學的校門，他懷抱研究德國教育興國，以便借鑒的決心。他叫蔡元培，前清的舉人。在此之后，他先后三次留學德國，長達6年多，深受以德國文化為代表的西方文化熏陶影響，其中洪堡教育思想對他影響頗深，是其改革北京大學的重要思想來源。1916年，蔡元培出任北京大學校長，從此畢生致力于中國教育改革，在理論和實踐上極力倡導和推進現代教育，其理論建樹和對教育制度的重大改革，深刻影響了我國20世紀上半葉的教育發展進程，成為當之無愧的我國現代教育之父。

　　深厚的國學積淀，稚子繞膝的家室之歡，40歲的年齡，沒有成為蔡元培孜孜求學的障礙和托詞，相反，成熟的心智卻成了他思考和改革中國現代高等教育的一座高臺。

　　之所以會想到他，不是說我對中國當下的高等教育有什么認知，也不包藏著什么樣的鴻鵠之志。而是因為，自己恰好處在先生拋妻別雛遠赴異國他鄉的年齡。這樣的年齡段，實在很尷尬。下不能歸入青年，上不被中年接納，可是不遠處，暮年之氣已經依稀可見，稍不當心，就會被攜裹而去。

　　這是我不愿面對的趨勢，也不該是自己的宿命。事實上，對未來的憧憬和暢想，在每個人心里一刻都不會停下。“面朝大海，春暖花開”，大海和繁花，都在春天的空氣里醞釀盛開，而春天，就是每個人對將來時光的希冀。

　　在這樣的年尾，任何夢想都一定是指向春天的。

　　如果我們的身邊再少一些暴戾和浮躁，如果我們的心態多一些平和與向善，如果我們的生活少一些傲慢和狂妄，多一些對生命和尊嚴的敬畏，如果我們的眼中不再只有花花綠綠的紙幣，而多一些正義和平等，那么，無論生活在什么樣的城市，無論蟄居在怎樣的鄉村，都能感受到炊煙正在升起，雞棲于塒，牛羊下來。感恩，是對自己最好的交代，寧靜，是世界反哺于人的恩賜。

　　在我的暢想中，物質的、文化的、道德的、意識的，能夠同步奔向和諧。這就不是哪一年的暢想，而是人類永恒的、年復一年的希望。