你總是說，我會做的更好。可實際上我做的卻總是不好。

　　你說：“兒子，別一天總得瑟，瞧你的小頭！”你以一個成熟的男人的身份告訴我別臭美，可是你不知道男人想穩重，必先經歷頭發隨風搖曳的年代。沒有外表的浮華，不會造就穩重的我，因為日子的增長與歲月的剝蝕，你終會看到我遒勁的骨骼。

　　你說：“兒子，你瞅你打扮的，不像個學生。小小的年紀就要穿燕尾服，戴墨鏡，你咋不整個拐杖呢？”我心里不服，哼，現在流行行為藝術，我多么現代啊，你都已經腐朽的掉渣了，就像那先秦的人。學生并不是劃定一個人的思想生活疆域的界限，它只不過反應一個人文化素質的一個側面。而永遠在時代最前列的我，必將永遠奮斗在時代的最前沿。

　　你說：“臭小子，抽什么煙！你有我中年人的成熟的睿智嗎？你有那么多感傷和需要沉思的事情嗎？抽煙不好，它不像喝酒能促進血液循環。沒事兒喝點小酒，醉一醉不錯；沒事兒抽抽煙，你挺悠哉啊！想當年我噴的第一口霧是在1980年……”我更不服，你真瀟灑呀，叼著一根中華煙還告訴我別抽煙……

　　歲月在你的言語中匆匆劃去，像無痕的水，像拂過的風。習慣了你的喋喋不休，也習慣了這冗雜“繁忙”似曾相識的日子。你總以為秋色終將代替春光，颯颯的風吹落葉總會在不經意間占據整個心扉，額間總會涌現吹不盡的白發，言語中會略帶倦意又強裝贊意，于是人到中年。可我總天真的認定夏日的陽光永遠沉淀在我的心里，生命里到處鳥語花香，于是容顏不會老去，天空永遠湛藍，流水依舊斷斷續續，一如我的年華，我的思緒，向前走去。

　　可是，誰都明白，地球自轉一周是一天，太陽天天升落，而那些走過去的歲月就如身后的無聲的夜，漸漸陷入黑暗與沉寂，卻怎么也看不清了。再完美的人也像那自然界的太陽一樣，由噴薄如火轉為穩重淡定，最后沉沉地落如了地平線的下面。于是，我開始明白，每一天的太陽，升落都會是一個輪回，都會是一個最最完美的弧線，都會由起點走向終點。于是，那些你的告戒，你的話語，便被我從記憶的底線中狠命抽出，再細細地咀嚼。由清晰到模糊，再由模糊變為清晰，漸漸消逝，卻刻在了我的心靈深處。可是那些喋喋不休，突然珍貴起來……你還總是對我說許多許多，直到現在也是，昨天，你又說：兒子，怎么愛聽周杰倫的歌？多沒味道啊！我都聽不清他唱的東西！你聽聽四大天王——劉德華的啊！給我一杯忘情水，我不流淚……！！我樂了，哎，爸爸是不會知道搖滾的……