在非洲納米比亞和安哥拉邊界的納米布大沙漠中，生長著一種奇異的植物，名叫千歲蘭。顧名思義，這種植物可以在干旱的沙漠中生活上千年，據科學家測定，最長壽的一株千歲蘭已經活了2000多年。

　　納米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有時整整一年都不下一次雨。我們很難想象，在如此惡劣的氣候環境下，千歲蘭竟能屹立不倒，長存千年。千歲蘭一般生長在沙漠中寬而淺的谷地內，根深深地扎在沙石之下，它們的莖十分發達，最長可達兩米，直徑最大可長八米。也就是說，千歲蘭的高遠不及它的粗，雖然這樣看起來不夠壯觀，卻能有效地保護自己，避免被風暴折斷。

　　每一株千歲蘭的頂部邊緣都長著兩片長長的葉子，寬約30厘米，長約2至3米，這兩片葉子一旦長出后，就與整個植株相伴終生，不離不棄。千歲蘭這樣做是“有目的”的，因為千歲蘭的葉子里含有許多特殊的吸水組織，能夠吸取空氣中的少量水分，使它能夠在久旱不雨的沙漠中有力地存活下來。

　　當然，天下之事，有利必有弊，葉片越大，越容易失去水分，也越容易枯死。

　　千歲蘭在成長的過程中，由于干早、沙石的不斷磨損、狂風的蹂躪，葉片前端最容易失去水分，從而干枯。可是，要想獲取空中稀有的蒸汽和水分，又必須保持葉片旺盛的生命力。為了克服這一缺陷，千歲蘭將珍貴的水分儲存在粗壯的頸部內，前邊的葉子枯死了，后邊新生的葉子就趕緊補上，如此循環，生生不息。不知情的人還以為它的葉子不老、不衰、不損傷。而事實上，千歲蘭葉子基部有一條生長帶，那里的細胞有分生能力，不斷地產生新的葉片組織，前面的剛剛干枯，后面的就緊緊跟上，以補充葉片的損失。一些存活了上百年的千歲蘭，葉子往往被分裂成許多的細片，大風一吹，就散亂扭曲，遠遠盟去，猶如一只只匍匐在沙漠上的大章魚，因此千歲蘭又被人們形象地稱為“沙漠章魚。