風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

　　荊軻②以此得名，而短短的兩句詩(shī)乃永垂于千古。在詩(shī)里表現(xiàn)雄壯的情緒之難，在于令人心悅誠(chéng)服，而不在囂張夸大；在能表現(xiàn)出那暫時(shí)的感情后面蘊(yùn)藏著的更永久更普遍的情操，而不在那一時(shí)的沖動(dòng)。大約悲壯之辭往往易于感情用事，而人在感情之下便難于辨別真?zhèn)危谑亲掷镄虚g不但欺騙了別人，而且欺騙了自己。許多一時(shí)興高采烈的作品，事后自己讀起來也覺得索然無味，正是那表現(xiàn)欺騙了自己的緣故。《易水歌》以輕輕二句遂為千古絕唱，我們讀到它時(shí)，何嘗一定要有荊軻的身世。這正是藝術(shù)的普遍性，它超越了時(shí)間與空間而訴之于那永久的情操。

　　“蕭蕭”二字詩(shī)中常見。古詩(shī)：“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人③。”“風(fēng)蕭蕭”三字所以自然帶起了一片高秋之意。古人說“登山臨水兮送將歸④”，而這里說：“壯士一去兮不復(fù)還”，它們之間似乎是一個(gè)對(duì)照，又似乎是一個(gè)解釋，我們不便說它究竟是什么，但我們卻尋出了另外的一些詩(shī)句。這里我們首先記得那“明月照積雪”的遼闊。

　　“明月照積雪⑤”，清潔而寒冷，所謂“瓊樓玉宇，高處不勝寒”。《易水歌》點(diǎn)出了寒字，謝詩(shī)沒有點(diǎn)出，但都因其寒而高，因其高而更多情致。杜詩(shī)說“風(fēng)急天高猿嘯哀”，猿嘯為什么要哀，我們自然無可解釋。然而我們不見那“朔風(fēng)勁且哀”嗎？朔風(fēng)是北風(fēng)，它自然要?jiǎng)倓艧o比，但這個(gè)哀字卻正是這詩(shī)的傳神之處。那么壯士這一去又豈可還乎？一去正是寫一個(gè)勁字，不復(fù)還豈不又是一個(gè)哀字？天下巧合之事必有一個(gè)道理，何況都是名句，何況又各不相關(guān)。各不相關(guān)而有一個(gè)更深的一致，這便是藝術(shù)的普遍性。我們每當(dāng)秋原遼闊，寒水明凈，獨(dú)立在風(fēng)聲蕭蕭之中，即使我們并非壯士，也必有壯士的胸懷，所以這詩(shī)便離開了荊軻而存在。它雖是荊軻說出來的，卻屬于每一個(gè)人。“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒⑥”，我們?nèi)伺c人之間的這一點(diǎn)相知，我們?nèi)伺c自然間的一點(diǎn)相得，這之間似乎可以說，又似乎不可以說，然而它卻把我們的心靈帶到了一個(gè)更遼闊的世界去。那廣漠的原野乃是生命之所自來，我們?cè)讵M小的人生中早已把它忘記，在文藝上乃又認(rèn)識(shí)了它，我們生命雖然短暫，在這里卻有了永生的意味。