父親開(kāi)車(chē)帶我出行，然而目的并非去玩，主要是為了應(yīng)雜志社的來(lái)信而拍照的，嘗著可樂(lè)，指著高速公路邊的風(fēng)景，很舒服。哦，這就是家鄉(xiāng)，昏黃的色彩。我突然喊停，朔風(fēng)中停下，只是因?yàn)橐黄睦蠘?shù)，他們歪歪扭扭的寫(xiě)下悲愴，這究竟是生命還是荒涼？這里初春不是生命的開(kāi)始，老樹(shù)沒(méi)有葉子，卻枝條交錯(cuò)，望著身旁的公路發(fā)愣，發(fā)呆。因?yàn)樗麄兎茄攀浚辉?xí)得下棋撫琴、行書(shū)作畫(huà)，只有木然地呆著，彎曲著枝干，謙恭地朝著不陌生的公路和陌生的人。不會(huì)有人在這里駐足的，就算來(lái)往車(chē)輛停下，也不過(guò)是整修之類(lèi)，他們只得將謙恭給了孤寂。樹(shù)皮裂成一條條縫隙，詮釋著寂寞的風(fēng)，寂寞的黃土，寂寞的飄零的葉，寂寞的呆滯的樹(shù)。他們會(huì)開(kāi)花嗎？有人知道嗎？他們果實(shí)什么樣？這種問(wèn)題被老樹(shù)否定了，似乎變得蒼白無(wú)意義，真不知他們是否會(huì)為痛苦的空虛而開(kāi)花。樹(shù)質(zhì)確實(shí)也是最差的，松散，并且顯得軟弱，有一棵正倒在我身邊，也許曾經(jīng)有人要將其利用起來(lái)，但是太不合意也就廢棄了。他死了，但沒(méi)人來(lái)建墳。原來(lái)這片土地就是墳?zāi)梗麄儚某錾_(kāi)始，心就死了。這些樹(shù)不是很高的，矮矮地站在那里，周?chē)屑t柳，是老樹(shù)的血染紅的嗎？真是一種病態(tài)？生在西北，為參天白楊所鄙夷的病態(tài)？；踏過(guò)干枯的葉，終是要繼續(xù)行程，告別向我俯首，睜大干癟瞳孔的寂寞老樹(shù)，似乎懂得他們的渴求。過(guò)些日子，我會(huì)再來(lái)，坐在黃土上、落葉間，倚著死去老樹(shù)的樹(shù)樁，與他們下棋，為他們?cè)佋?shī)。用身體承接滴落的血，用雙手撫平干裂的痕。寂寞老樹(shù)仍然寂寞……