十一婆柱著拐杖站在村口的馬路邊上,瞇縫著那雙混濁的眼睛,望著三三兩兩從鎮上趕集回家的人.西邊的天已不再發白,兒子倆口子早上去鎮上賣炸麻花,也該回來了.其實,兒子倆口子早已與她分了家,這樣的等待.她自己都不知道是為了什么,也許是一種習慣.一種習慣成自然的愛.

　　十一婆年輕守寡就這一根獨苗,從兒子上學起,每到這個時辰,.兒子沒有回來,她就站在這兒等他,然后母子一起高高興興的回家.記得有一次,她有點事耽擱了沒到村口去接兒子,兒子竟然傻站到天黑,就是不肯回家,說一定要等到媽媽來接,才踏實.從那以后,無論多忙,只要兒子外出,十一婆都要在村口等.

　　她的眼睛有些發酸,淚水不自主的在眼里發亮,這點亮光,卻幫她瞅清了那倆個漸近漸近的身影.十一婆長舒了一口氣,緩緩轉身在路邊摟了把柴禾,忙不迭地朝她的家-----果樹地里的小果房走去.

　　“媽,等一下,今天還剩兩根麻花,你拿去吃吧,”兒子急步上前:也沒有多人余的,

　　“不,不,你快拿回家給青兒吃,我有,”十一婆一邊推著兒子遞過來的飄香的麻花,一邊偷眼瞟了一眼兒媳的臉色.兒媳一聲不吭,十一婆無趣地抱著柴禾逃也似的跑向她的家.

　　“給你媽吃,你媽沒牙咬得動嗎?”她的背后傳來兒媳狠狠的聲音十一婆蹣跚地走在果樹地里,她一只手柱著拐杖,一只手彎腰去拔那些綠瑩瑩的蒲公英.她要將這些蒲公英用面粉一拌,上籠屜一蒸.做一頓很可口的疙瘩飯。

　　樹上的青果調皮地爬在她的肩上,朝著她傻笑。十一婆的心里敞亮了許多,她突然想起自己已經與這些果樹在一起生活了幾個月了。她把家搬到樹地里的時候,樹上的花兒開得正是繁密，桃花，梨花，蘋果花像歡迎她似的，艷麗似血，潔白似棉。

　　她有點埋怨起自己來，為了一些煩惱的小事，忽略了這些可愛的小家伙。

　　現在想想，兒子兒媳也不容易，自己沒有給他們留下什么家業。兒媳與兒子結婚那會兒，家里幾乎是一貧如洗，是能干的兒媳，靠著炸麻花的手藝，帶著兒子趕集賣麻花，撐起的那個家，如今，蓋上漂亮的二層洋房，住得舒坦點，單憑老實的兒子，現在的日子還不一定什么樣呢？況且，他們不是要趕自己走，而是要在洋房的一樓開個糧油店的，自然就沒有多余的房子讓她住，我一個老婆子住這兒也挺好，天藍，空氣也好，又安靜。

　　這樣想著的十一婆，她的病腿仿佛輕快得能飛了似的。

　　十一婆真的是老糊涂了，她不知道，殘酷的冬天比哪個季節來得都早。

　　紅彤彤的果子被送進溫暖的果庫，樹上的枯葉被秋風剝落得干凈無痕，光禿禿的枝丫變得有些冷酷無情，真正的冬天降臨了。

　　十一婆的果樹房里冷如冰窖。她倦縮在土炕上，盼著天亮。雖然她將土炕燒得很熱，但卻架不住冷風冷氣的搜刮，她的土炕仿佛也要拋棄她似的，涼得冷血。

　　白天的陽光溫暖如爐，如約而至，夜晚的冷酷仿佛與它無關。

　　十一婆靠在果房門前，曬著太陽，她的身上暖烘烘的，她似睡著般，有點迷迷糊糊。

　　一只田鼠探頭探腦，在尋找著食物。十一婆睜開眼睛，起身走進果房，在自己的米缸里抓來一把玉米粒，灑在田鼠的面前。小田鼠試探地邊嚼邊斜眼瞄著四周，一會兒，它便感到了安全，大膽地吃起來。小田鼠鼓著肚子，滿意地溜之大吉。

　　十一婆想起什么似的，她來到兒子的家門口，想進去給兒子要一件棉被。她看見兒媳正在忙著給一位村民打油。十一婆突然又沒了勇氣開口，她轉身朝著自家的麥草堆走去。

　　她在自己的土炕上鋪了一層厚厚的麥草，再鋪上褥子，現在暖和多了。她點燃炕洞里的麥草，將土炕燒得火熱。

　　年三十快來的時候，十一婆找到村支書，想回家過年，她怕別人笑話兒子，說兒子的什么壞話，說過了年，她還搬回果房?？墒?，兒媳的工作沒有做通。支書就對十一婆說：“村里調解不下去，你可以到法院去告他們，我給你寫訴狀，”“到時候再不行，我帶人拆了他的洋房，看他不養你”。支書帶氣的話，卻嚇住了十一婆，她連忙說自己不要回兒子的洋房，讓支書千萬不要告兒子，拆她們的洋房。以后的幾天，支書再來找十一婆，她說什么都不讓再找兒子的麻煩，口口聲聲稱自己喜歡一個人住，說清靜，親戚過年來帶的禮什么的，也沒人與她分，多好。支書只好暫且做罷。

　　年三十的晚上，她早早地包了些自己愛吃的韭菜餡餃子，美美地獨自吃了頓年夜飯，將土炕燒得暖暖的，愜意地靠墻坐著，聽著一陣接一陣的鞭炮聲，不知不覺地沉睡過去。

　　也許，年三十的土炕太讓她溫暖，讓她香甜；也許，她真的累了，也不想再感受寒冷的可怕。

　　那個家家團圓的夜晚，十一婆的果房化成了灰燼。奇怪的是，沒人知道什么時候，十一婆和她的果房消失了，也不知什么時候，厚厚的白雪已將那些灰燼掩蓋得嚴嚴實實。

　　太陽照例爬上十一婆兒子洋房的屋頂，只是那屋頂顯得那樣的刺眼。樹枝上的白雪隨著寒風叭叭下落，拍打著地面。果樹低下頭，傷心的淚水濕潤了干燥一冬的大地。