再一次走進岳麓書院，映入眼簾的是那些參天的古木，密密麻麻的葉子遮住了七月的驕陽。數百年來，不管外面如何變化，它們都將自己的綠意與陰涼送給一批又一批的學子。

　　正堂內是歷代名人留下的字跡，展示著一段段輝煌的歷史，游客們發出一陣陣唏噓與慨嘆，而我的心卻不由自主地泛起一陣悲哀與沉重。這種悲哀與沉重是母親傳染給我的。

　　去年暑假，母親也曾帶我游覽過這千年學府。當母親的手撫摸著大堂內的碑刻時，她的眼里滿是淚水。她的曾祖也曾在這里求學，但母親的曾祖帶給家族的不是榮耀與福祉，而是近半個世紀的苦難與恥辱。

　　母親的曾祖天資聰穎，幸運地考到了岳麓書院。在當時，這是一個家族多大的榮耀啊！他每年的學費是整整一船谷子，用好幾天時間從資江輾轉運到湘江。那是一個有二十幾口人的大家族每年辛苦勞作后所有的積余。那船承載著家人對他的期望。他終于在長沙衙門內謀到了一份文書的差事。

　　當他帶著衣錦還鄉的喜悅回家娶完親再回到衙門時，別人已經取代了他。灰頭土臉的他只好回到家鄉辦起了私塾，然而私塾也辦得不順利，他把內心的不滿發泄到學生身上，常常責打學生，后來私塾竟也辦不下去了。周圍人的嘲諷、父母親人的失望與責怪，一切像冰雹一樣向他砸過來。族人惱怒他一事無成，先前令家人驕傲的高等學府的學子，一下子成了家庭的累贅。當鄉鄰都沉浸在新年的喜悅中時，他給家人留下了冰冷的尸體，給不到兩歲的兒子——我母親的祖父，一個破敗的家。

　　母親曾祖的自殺，破滅了這個家庭最后的希望。當他們在茶余飯后反反復復講述這個故事的時候，他們已離岳麓書院越來越遠。惡劣的生存環境，加上世道的艱難，更因為讀書的慘敗，使得他們血本無歸。于是，他們把過錯歸結于讀書，百無一用是書生啊！

　　當歷史的車輪向前，當讀書成為每一個人生命的必需品，母親曾祖的后代們才有機會來反思這個家族的歷史，反思這個家族的苦難與失敗。去年暑假，母親曾這樣對我感慨：“孩子，讀書人必須具有胸懷萬民之心，回報社會之志。我們的祖先就是缺少這樣的胸懷和抱負啊！”

　　望著眼前的書院，我依稀還可以聽到千百年前的讀書聲。但岳麓書院是無法記住也是不愿記住這樣一個懦弱而又失敗的學子的。然而對于一個家庭而言，這樣沉重的記憶是無法抹去的。我長長嘆息一聲，今天我們讀書，已不再是少數人的幸運，也少有人背負著光宗耀祖、出人頭地的沉重包袱，我們明白讀書的更高境界是探尋真理，為人類謀福祉，我們明白一個真正的讀書人應該是胸懷天下的。但是，且不說一百來年前的中國，在經濟飛速騰飛的今天，又有幾個家庭能有這樣的心態來送孩子上學？我們今日的讀書人又有幾個擁有這樣的心態？

　　我徜徉在岳麓書院那些蒼翠了百年的老樹下，它們在告訴我，當我們用自己的生命萌庇別人時，我們也給了自己生命的活力。埋葬在母親老家的祖先，躺在地下的他，是否明白，如果他胸懷能廣闊些，他的世界就大了很多。

　　在岳麓書院的古樹下，我再次凝望名人的墨跡。歷史記住的永遠是強者，而強者總是胸懷天下的。