再一次走進(jìn)岳麓書院，映入眼簾的是那些參天的古木，密密麻麻的葉子遮住了七月的驕陽。數(shù)百年來，不管外面如何變化，它們都將自己的綠意與陰涼送給一批又一批的學(xué)子。

　　正堂內(nèi)是歷代名人留下的字跡，展示著一段段輝煌的歷史，游客們發(fā)出一陣陣唏噓與慨嘆，而我的心卻不由自主地泛起一陣悲哀與沉重。這種悲哀與沉重是母親傳染給我的。

　　去年暑假，母親也曾帶我游覽過這千年學(xué)府。當(dāng)母親的手撫摸著大堂內(nèi)的碑刻時(shí)，她的眼里滿是淚水。她的曾祖也曾在這里求學(xué)，但母親的曾祖帶給家族的不是榮耀與福祉，而是近半個(gè)世紀(jì)的苦難與恥辱。

　　母親的曾祖天資聰穎，幸運(yùn)地考到了岳麓書院。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)家族多大的榮耀啊！他每年的學(xué)費(fèi)是整整一船谷子，用好幾天時(shí)間從資江輾轉(zhuǎn)運(yùn)到湘江。那是一個(gè)有二十幾口人的大家族每年辛苦勞作后所有的積余。那船承載著家人對(duì)他的期望。他終于在長沙衙門內(nèi)謀到了一份文書的差事。

　　當(dāng)他帶著衣錦還鄉(xiāng)的喜悅回家娶完親再回到衙門時(shí)，別人已經(jīng)取代了他。灰頭土臉的他只好回到家鄉(xiāng)辦起了私塾，然而私塾也辦得不順利，他把內(nèi)心的不滿發(fā)泄到學(xué)生身上，常常責(zé)打?qū)W生，后來私塾竟也辦不下去了。周圍人的嘲諷、父母親人的失望與責(zé)怪，一切像冰雹一樣向他砸過來。族人惱怒他一事無成，先前令家人驕傲的高等學(xué)府的學(xué)子，一下子成了家庭的累贅。當(dāng)鄉(xiāng)鄰都沉浸在新年的喜悅中時(shí)，他給家人留下了冰冷的尸體，給不到兩歲的兒子——我母親的祖父，一個(gè)破敗的家。

　　母親曾祖的自殺，破滅了這個(gè)家庭最后的希望。當(dāng)他們?cè)诓栌囡埡蠓捶磸?fù)復(fù)講述這個(gè)故事的時(shí)候，他們已離岳麓書院越來越遠(yuǎn)。惡劣的生存環(huán)境，加上世道的艱難，更因?yàn)樽x書的慘敗，使得他們血本無歸。于是，他們把過錯(cuò)歸結(jié)于讀書，百無一用是書生啊！

　　當(dāng)歷史的車輪向前，當(dāng)讀書成為每一個(gè)人生命的必需品，母親曾祖的后代們才有機(jī)會(huì)來反思這個(gè)家族的歷史，反思這個(gè)家族的苦難與失敗。去年暑假，母親曾這樣對(duì)我感慨：“孩子，讀書人必須具有胸懷萬民之心，回報(bào)社會(huì)之志。我們的祖先就是缺少這樣的胸懷和抱負(fù)啊！”

　　望著眼前的書院，我依稀還可以聽到千百年前的讀書聲。但岳麓書院是無法記住也是不愿記住這樣一個(gè)懦弱而又失敗的學(xué)子的。然而對(duì)于一個(gè)家庭而言，這樣沉重的記憶是無法抹去的。我長長嘆息一聲，今天我們讀書，已不再是少數(shù)人的幸運(yùn)，也少有人背負(fù)著光宗耀祖、出人頭地的沉重包袱，我們明白讀書的更高境界是探尋真理，為人類謀福祉，我們明白一個(gè)真正的讀書人應(yīng)該是胸懷天下的。但是，且不說一百來年前的中國，在經(jīng)濟(jì)飛速騰飛的今天，又有幾個(gè)家庭能有這樣的心態(tài)來送孩子上學(xué)？我們今日的讀書人又有幾個(gè)擁有這樣的心態(tài)？

　　我徜徉在岳麓書院那些蒼翠了百年的老樹下，它們?cè)诟嬖V我，當(dāng)我們用自己的生命萌庇別人時(shí)，我們也給了自己生命的活力。埋葬在母親老家的祖先，躺在地下的他，是否明白，如果他胸懷能廣闊些，他的世界就大了很多。

　　在岳麓書院的古樹下，我再次凝望名人的墨跡。歷史記住的永遠(yuǎn)是強(qiáng)者，而強(qiáng)者總是胸懷天下的。