太陽正在慢慢落下去。

　　暢暢走得比太陽還要慢。

　　她一會兒走在馬路沿上向我炫耀自己的平衡能力，一會兒又蹲下身子聚精會神地看螞蟻爬來爬去。我的腿腳已經累得不行了，很想快點回到家里去，舒舒服服地把自己扔到沙發上……“哎，妞，能快點不？”

　　她卻不為所動，“爸爸，你看這棵樹上有好多眼睛呢！”

　　我當然知道她所說的眼睛是什么。

　　誰的身上沒有一點疤痕呢？更不要說樹了。看著王一寧饒有興趣地圍著那棵小樹轉來轉去，我忽然想起顧城的那句詩：“我失去了一只臂膀，就睜開了一只眼睛。”年少的我讀它時，心里很是不平靜了很久。今天，我的女兒看到樹上的斑痕，竟然也生出了這樣的比喻……所不同的，顧城的幻想里有著憤世嫉俗的悲壯，而這個三歲九個月的小女生呢，她是那樣欣喜地發現又那樣專注地欣賞。

　　樹只是樹，眼睛就是眼睛。

　　我停下腳步來。

　　何必走得太快。

　　在這樣一個傍晚，可以停下來的，停下來感受風，太陽，停下來看樹、花、草，和那蹦蹦跳跳的麻雀。

　　接下來，王一寧煞有介事地開始給我上課：“爸爸，你看，我給你介紹一下這個樹啊……它的樹干是特別硬的，你來摸摸……”我答應著：“嗯，是挺硬的。”她卻并不滿意，顯然，丫頭是個行動派：“你來摸摸！不摸你怎么知道是硬的？”

　　“然后呢，它的樹葉是很軟的，你看，有的綠，有的黃，這一片還有點紅……”

　　這位羅哩羅嗦的老師喲。

　　單單就這棵樹，竟然讓她喋喋不休地講了十五分鐘。

　　我含著笑，忍著腳底板的酸痛，站在一旁看著她，等著。

　　有人走過來，有人走過去。

　　太陽在慢慢地往下落。