生在江南，最幸運的是能與許多美麗的樹相伴，我愛樹，如同天下女子愛花。不過，花可以常做女子美麗的伴娘，而樹，只能每天憨傻傻地佇立在那兒，風吹日曬，沉默不語。

　　我最愛的樹木之一，是法國梧桐樹。記得小時候，在我所住的大院里，生長著許多梧桐樹，那些樹又粗又壯，整整齊齊地排列著，樹枝縱橫交叉，葉片肥碩茂密，儼然是一條樹的長廊。夏日里，常常是樹外烈日高照，樹里則濃蔭匝地，陽光透過密密的葉縫射進來，在地上印下一些斑駁的花紋，于是這兒便成了我們最好的去處。我們常玩的游戲是抓石子，在地上撒一把石子，比賽看誰抓的更多。伙伴們常帶一把青石子來到樹下，有的蹲，有的趴，一玩就是好半天。玩累了，就站起來捉“吊死鬼”。這是一種奇怪的小蟲，它把自己裝在一個小小的口袋里，吐一根絲從樹頂慢慢懸掛下來，在我們頭頂飄來蕩去。淘氣的小家伙們總是將絲線攔腰截住，然后手提著“吊死鬼”，像提著一個小小的燈籠，一路飛快地跑。想必這可憐的小蟲被折騰得夠嗆。當然，梧桐樹下也潛伏著小小的危險。有時候，正在樹下專心玩耍的伙伴，會突然殺豬般地大叫，往往是因為被一種俗名叫“洋剌子”的青色毛毛蟲蜇中。等不及飛奔回家，先用口水舔濕傷口，可還是會眼睜睜地瞅著它迅速脹紅、腫起，鉆心的痛楚會持續很長時間。梧桐樹是一種典型的落葉喬木，葉片形狀有點像楓葉，只是比楓葉大。每當秋天，隨風飄落的梧桐樹葉就會在大地上寫滿詩意。去樹下撿落葉，用刀片將枯黃發脆的葉肉慢慢刮去，只留下清晰的經脈，是最能考驗耐心的技術活，也是我最樂此不疲的一個人的游戲。秋天天氣干燥，樹干上就會有樹皮慢慢翹起，我最愛撕那樹皮，一撕就是一大片。捏著樹皮翻來覆去地研究，是我日日必做的功課。冬天，光禿禿的兩棵梧桐樹之間，經常被綁上橡皮筋，在樹下跳繩是女孩子們的專利。有一次，不知為什么，我同一個伙伴結了怨，就在梧桐樹下，兩個原本文靜的女孩互相扯著衣服，拽著頭發，兇狠得如小老虎一般。梧桐樹若有性靈，這將成為它永遠的笑柄。

　　除了梧桐樹，我的童年記憶中還有另外一種樹的影子，可惜一直叫不出名字。那樹細細高高，沒有梧桐樹偉岸，卻自有一種清秀脫俗的氣度。這種樹在奶奶家的村子里特別多。小時我常吵著下鄉，多半也因為它。春天只見滿樹繁枝綠葉，迎著麗日輕輕搖曳，而每當秋風勁起時，它那細長的枝條就會衰落、枯萎，然后脫離樹干，重重地摔落在地，于是地上會鋪滿一層縱橫交錯的枝條。現在想來，那應該是悲壯的場面，讓人感嘆英雄暮年，歲月無情。可小孩子缺乏因景傷情的心智，他們的全部樂趣在于去撿拾那長長的枝條。抱著大大的一捆回家，擱在院中晾曬，待干后將它塞入灶膛，據說烤出的面餅尤其好吃。撿樹枝是因為面餅的誘惑，所以就帶著極其功利的性質。和幾個伙伴一同去撿拾樹枝時，表面嘻嘻哈哈，實際上兩眼直勾勾定在地上，恨不能一個人將所有落枝占為己有，這種明爭暗斗所引發的矛盾終于達到白熱化的程度。一天，我邀了幾個同伴一起去拾樹枝，那天運氣特別好，一會兒就抱得滿滿一懷。提前告別了伙伴，我便回家了。挑選、晾曬，正忙得不亦樂乎，突然院中闖進一人，對著我破口大罵，罵詞極其難聽。定睛一看，原來是一起拾柴的同伴雪梅的姐姐，愣了半天，我都未能反應過來。日后才從別處得知，我離開后，雪梅將拾得的落枝堆放在地上，然后別處撿拾去了，一同伴心生惡計，偷了她大半的勞動成果，并將“罪惡”轉嫁給毫不知情的我。雪梅回家哭得昏天黑地，而我更是哭得寸腸百斷。被冤枉的結果，是我整整一年不愿同雪梅說任何話，當然也未追究誣告我的“小人”，但結伴去拾柴的快樂也同時被扼殺了。

　　這唯一和樹有關的不愉快的經歷，差點兒就從我的記憶深處抹去了，不知為什么會突然想起它。上大學時，我們的校園雖然不大，卻風光旖旎，草木茂盛，我最愛的是萬木叢中的那兩株石榴樹。每當五月艷陽高照之時，石榴花都會綻放出滿枝的妍麗繁華，那花紅彤彤的，熱鬧、喜氣，及至花熟結出鐘鼎狀的小小碩果，便忍不住伸手去摘。此樹若有感情，見了斯人，必會咬牙切齒，恨之入木。