我往窗外望去，又是那棵玉蘭樹，在正前面偏右。

　　爸媽都不是很喜歡它，說它擋住了視線。那是隔壁小區的，他們不愿意砍。

　　我不是那么討厭它。因為沒有它也看不到什么風景。而且它很綠，很茂盛，很新鮮。它也很高，到我們二樓的一半多才罷休。我總在想象，如果它矮一些怎么樣。窗前沒有了綠色，從未看見過的遠處的淡灰色樓房，模糊的一片。

　　那年的臺風很大，住在房子里的我沒什么感覺，只是看到窗外的樹響得很厲害。臺風過去，它更加鮮活，有一種生鮮的綠。

　　后來是寒冬。寒冷的空氣很刺激，但潮濕透過衣服冰冷冰冷的。我擔憂地看樹。一方面，死了它，也許那更空曠，另一方面，我想看它如何活下去。越來越冷，下了好幾場雨，而它的葉子超出預期地掉了，最后剩的是主干和幾大根伸出的枝。我賭錯了。我以為它會像臺風過后那樣更加富有生機。

　　冬天真正過去了。它毫無動靜。有人似乎要把它砍掉，給它個重生的機會吧。我想。

　　一天天，一天天。綠色的枝葉像爬旋轉樓梯攀上主干，慢慢蔥蔥茸茸毛毛地把枝干覆滿，那是新枝葉，新芽，新綠蓬松地把整棵樹占滿，好像不是長的，是發酵出來的。

　　它還是那么好看，我透過窗看著它。