我從小在山里長大，所以對樹情有獨鐘。在我小時侯的記憶中，樹就是大地長出來的語言，葉子就是它的書寫符號。既然是符號就存在渴望交流的各種可能。

　　在我的家鄉，樹這種東西比比皆是，司空見怪，不足為奇。我們每天進進出出，一不小心就會被樹發現，成為樹跟蹤和約會的目標，或者一不注意就成為樹開導和啟發的對象。不過與樹這種無意識的邂逅或者說偶然的不期而遇，并不感覺敵意，也不覺得有阻礙。甚至早已成為約定俗成的習慣與默契，是一種不可或缺的內容和形式，也是一種與自然保持某種密切聯系的良好意愿的確認與肯定。盡管樹與人千差萬別，但它作為生物進化的另一種形態，依然對人產生著深遠的影響，關乎著生命的態度。

　　比如一對戀人，旁邊有一棵大樹或者幾棵隨便什么樹陪伴著，他們戀愛的主題就格外鮮明，意愿就格外明確，情感就格外專注。假如沒有樹的配合，情戀之中缺少環境的鋪墊、氣氛的烘托與渲染，戀人之間的秘密容易暴露，粗俗生硬的形式與情節顯得唐突而又驚慌失措，缺少必要的矜持和對情感的尊重，內容空洞乏味，整個情節因為缺少內涵而顯得蒼白無力。所以樹不僅調節著人的情緒，也給人增添一些優雅的環境和浪漫的氛圍。

　　這樣一來，樹根底下確實是一個好地方，是最有資格討論愛情的優秀領地。喜歡男人的女人與喜歡女人的男人當著樹的面斬釘截鐵地不厭其煩地背誦著保衛愛情的誓言。滿腔柔情在兩張嘴里滾動播放，直到心潮澎湃，直到激情蕩漾，直到催人淚下。這些愛的沖動與欲望樹都看的明明白白。在樹看來，人類的愛情很傻或者是很弱智，因為大多數人常常喜歡用下半身思考愛情。對于樹的這種觀點我不能完全認同，因為如果愛情不這樣那就不叫愛情了，我認為至少是這樣。

　　樹的存在幫助我們解決了我們與樹的關系，或者至少證明了樹作為一種認可的生命形式而得以保存和延續下來，從而避免一場物種選擇上的重復與失誤所帶來的困惑與混亂，確定了它唯一的種群的歸屬。

　　星空、塵土、樹木、花草、溪水、蟲鳥以及我們知道的或不知道的生命的或非生命的物質，每一種存在的形態都是神奇的降臨和顯現，都是對演變和進化系統充分的肯定與確認，是對所有存在事物的可能和不可能的理由與事實給予高度的歸納、概括與總結。盡管我們對那些不明所以的事物還存在著認識上的種種局限，但這并不防礙大自然的篩選、認領與表態。

　　這個世界無論是物質的或是精神的，對我們來說永遠都是不可思議的事，而對于大自然其實就是一次意外的意外，一次偶然的必然，一次不可能的可能。現在我們可以明確地認為，我們從來就不是樹或者樹從來就不是我們，我們已經沒有成為樹的任何可能何必要，樹也已經沒有成為我們的所有希望與要求，至少現在是這樣，至于以后，我也不知道怎樣……

　　樹這東西，你喜歡它，它就一哄而上，仿佛它們知道人與樹之間所有的秘密，前提是我們得離開我們自己，離開我們表面上長期積累下來的習慣和僵硬的形式。盡管樹去了它該去的地方，我們來到了我們該來的世界，彼此有著截然不同的結局與宿命，但事實上人與樹依然有著無法割舍的情感與寄托。