微風緩緩地吹著，吹在窗上，非常溫柔，像羽毛似地；偶爾傳來幾聲嘆息，聽起來，就像風撫摸樹葉的聲音……

　　胖胖的小手摸著一棵粗大的樹，輕輕地問：“它叫什么？”老師笑著說：“它叫。”年幼的我依靠在粗壯的樹上，入睡了。這便是我對你的第一印象，合歡。

　　夏日的總是那么熱情，而我卻無精打采。慢慢地移到合歡樹旁，想在密密麻麻的樹葉下清爽一下。靠在樹上，張開手臂，讓不時吹來的涼風，帶走一股股熱氣。背涼涼的，心卻暖暖的。你用風在我的心上寫下涼爽。

　　土不再松軟，你也變得蒼老了。地上滿是你的頭發——合歡花，身上鋪滿了皺巴巴的樹皮。我輕輕地撫摸著你的額頭，為你擦去疲憊的汗水；慢慢捋著你不再柔順的發絲，為你抹掉濕濕的樹葉。拾起那些不起眼的合歡花，把它們纏繞起來，織成一個的。把它們送給老師，留在心底。這是我對你的感恩，合歡。

　　，該滅已滅，該逝已逝。合歡，如今，你已是一位德高望重的耄耋老人了。在你的錦囊里，已經儲滿了豐富的經驗。穩穩地坐著，手不停的顫抖，看著即將融入云層的夕陽，還在吐著均勻的絲綢，它們纏繞在空中，就像一位少女不小心掉落的綢帶。馬上就要離開這美麗的莊園，我正在答著最后一道題。心里灌滿留念之水，嘗嘗味道，卻說不說。“交卷！”一聲令下，全體起立，交了自己的卷子，最后一張卷。我沖出教室，一身的輕松！我的奔跑著，跑到合歡樹前，心靜了……樹葉沙沙作響，猶如小孩子嬉戲的聲音。你看著我，我望著你，心里的那杯水，已經沸騰了，它不斷的涌動，終于奪眶而出。你雖然面不改色，但我知道，你心底流淌的是依戀。這，大概就是你我之間流淌著的默契吧！

　　我與你之間的友誼，感情，有緣留在了那個夏天，那個炎熱的夏日。你在默默中，告訴我一句話：無論遇到什么，汗水是你通向彼岸的河流。這，是我對你的最后印象……