我祖輩生活的農村，在大西南橫斷山脈的腹地。在現代交通沒有大發展之前，村中相對閉塞，外面世間的風花雪月和紅塵滾滾根本無法觸及。因而，民生艱難，民風淳樸。從我知道，村里就沒有什么大宅院落富豪人家，絕大多數的房子都和奶奶家的土屋一式無兩。

　　土屋選址往往是在不能大量出產糧食，無法灌溉的旱地坡地。幾條小道依著山形地勢蜿蜒期間，各家各戶的土屋就像順藤結著的瓜果，靠路而建，整個村莊全無規劃。不需多少年便錯綜無章恍若迷宮。村莊雖雜亂，土屋卻有著相對固定的格式、布局。一面靠著山坡一面望著山谷，四個邊上兩面瓦房幾間、兩面院墻，菜畦靠墻而設，中間方方正正的圈起一方院壩?；_用石頭砌壘，主體建筑則全由紅泥夯土而成，石基防水，泥墻隔熱保暖，真是無比巧妙的搭配。

　　一般向陽的兩邊是三間正房和三間廂房，正房三間只有堂屋一間對著院壩開門，堂屋內左右二壁各開一門鏈接臥室。堂屋的正面是“天地君親師”的牌位。堂屋一角挖一小坑鑲上石條是為火塘。正房子有閣樓，從堂屋里面用木梯登上，閣樓很矮沒有天花板，防不住風和揚塵，也就沒有辦法住人，堆放糧食倒可防潮。修建較早的土屋臥室是沒有窗戶的，睡在其中黑洞洞的不知天日。但是外面秋蟲、土狗、夜貓子的叫聲也都可以一概隔絕，無夢到天明那是常有的事，住慣了的老人換到玻璃窗透亮的新居還常常睡不著瞌睡。廂房是廚房和廁所圈舍，簡陋的很。廚房緊靠著正房，里面通常擺放一個全實木純手工的碗柜和四根長板凳一套小方桌，一方架設著兩口大鍋的土灶，簡易的案板。豬圈和廁所連在一起距正房較遠，通風透氣并無臭味。

　　窄窄的狹長的菜畦靠著院墻，菜畦中多植果木。這里的蚯蚓、蛐蛐各種不知名的小蟲小花匯合起來就是童年的樂趣了。