連續幾日都是初冬季節難得的好晴天，這樣的天氣最適合回家看望父母。我放下手頭的工作，窗外正午的陽光很寂靜，沒有風，草和樹們也寂靜著，偶爾有孩子尖聲嬉笑，算是回應冬日暖陽的熱烈吧。細細聽來，孩子們的嬉戲聲里仿^***就有老家門前桔林子里年幼的我和健壯的父親在對話。

　　家門前的桔園在我七八歲的時候就有了。父親很喜歡栽果樹，在他的眼里，屋前屋后只要有空地，倘若任由荒蕪都是罪過，哪怕只能容下一小片綠蔭，那里便會有一棵柚子、柿子或者板栗樹。每到秋天，無論從哪家吃到好吃的水果，父親都會向那家主人討要種子回家來種。春天來了，小小的我扛著小鐵鍬跟在父親身后，不失時機地幫父親鏟上一小鍬泥土，等到種子發芽的時候便能徒增許多自豪，那是我和父親一同種下的種子呵。

　　許多好吃的水果都是經過改良的，光將種子種下去任由生長，過個三五年卻只能結出山里的野果子。清甜的大板栗最初的幼苗是山里挖來一棵毛栗子樹；多汁的紅壤柚子則由酸得想想都倒牙的臭皮柑嫁接；香而軟的柿子就更不用提了，必須先從山崖邊的荊棘里挖野柿子樹，野柿子又酸又苦，吃上一口澀得人眉眼口鼻都縮成一團，不猛喝幾大口涼水是絕不會消除的，你若不曾品嘗過，是萬萬不能想到與你吃過的柿子關聯的。

　　初冬是大多數果樹嫁接的好時節，每有這樣的晴日，父親便會拿出小剪子細鐵絲和薄膜、小麻繩，鏟上一小堆黃土用手指細細碾碎，然后叫我撒尿和成有彈性的軟泥。父親把相中的野果樹苗剪去三分之二，然后從上往下在傷口頂端剪下去約莫兩寸深，再把從別人家討來的良種枝條插進去，用尿泥仔細糊上一圈，再用細麻繩像包扎傷口那樣仔細纏繞起來。

　　年幼的我問父親：為什么要用尿來和泥呢？

　　父親回答：童子尿是最干凈的，可以殺毒抗菌，受內傷的人每天趁熱喝一小杯還能療傷呢。

　　我有些擔心地嘆氣：這些樹用我尿的尿療傷，一定不會死對嗎？

　　父親直起腰用粗糙的大手撫摩著樹苗苗的傷口，一邊端詳一邊回答：那當然啦，這些是良種蜜桔，過幾年就可以搬條板凳坐在樹下吃桔子，不用愁沒好東西打發你這個饞嘴貓。

　　我高興起來：老師說牛頓就是被蘋果砸到腦袋成大科學家的，到時候一抬頭一低頭都能碰到桔子，我也可以做大科學家。

　　父親大笑：你可千萬別坐在那棵板栗樹下，毛板栗刺得你一頭毛刺，就要哭鼻子找你媽幫忙挑刺了。

　　那時候父親笑起來的聲音是那么爽朗、那么酣暢，仿^***整個世界的美好都集結在了對那些果樹、對每個秋天的期望里。

　　一轉眼，真的只是一轉眼，孩子們都展翅高飛了，留下父母守著豐茂的桔園，他們的牙已經承受不了桔子的酸甜也咬不動香脆的板栗了，那些桔子恐怕還在枝頭誘人地低垂著，而那高高的板栗樹下也必定滾滿了刺球，飽滿的板栗籽從笑破肚皮的刺球球里探出頭來，它們盼望什么？它們也在盼望著年幼的我提上小竹籃去一一揀拾么？

　　兒子的吵嚷把我從父親的果園里驚醒過來，他舉著遙控飛機奔進來撲進我懷里。我深深地嗅著冬日暖陽干燥清香的氣息，撫摩著兒子的小腦袋，用當年父親撫摩樹苗新嫁接的傷口：明天帶你去看爺爺，帶你去幫我揀拾我的童年。